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: पथ्सा ह्ॉकरण ; होली १६६५ 
मूल्य सं? 





प्रद्गक 


हिन्दी-मन्दिर श्रेस 


इलाहाबाद 





._ समय था जब में लिखा करता था और 
उससे आनन्द सम्पादन किया करता था; वह तो 
अब एक बीती बात के समान है। फिर भी, आज 
मेरी कहानियों का यह संग्रह प्रकाशित हो रहा दै-- 
भाई आनन्दकुमार के प्रयास से। सात साल्ष हो 
गए, मैंने कुछ नहीं लिखा। कुछ कहानियाँ--प्रका- 
शित-अ्रप्रकाशित--पड़ी थीं; भाई आनन्दकुमार 
उन्हें बटोरकर इस रुप में प्रकाशित कर रहा है। 
इसका भय उसी के है। 

हिन्दी-साहित्य फे सुविशा ल नगर के क था-सा हित्य- 
भाग में प्रेमचन्द सरीखे कथाकार झपना राजपथ 
निर्माण कर गए, हैं; अनेकों प्रतिभाशाली लेखक 
अपनी रचनाओं से इस भाग के प्रतिदिन सुन्दर 
बना रहे हैं; उन सबके बीच में भेरी वीथिका? के 
लिए स्थान खोजते मुझे बड्चा संकेशच होता है; पर 
अपनी चीज़ के सजाकर दूसरों के सामने रखने की 
लालसा म जाने मनुष्य के लिए कितनी पुरानी है । 
इस 'बीथिका! में सभी कुछ मेरा है भी तो नहीं; 
कुछ श्रमुवाद हैं श्रोर एक दो के कथानक भी शायद 
पराये हैं। शायद” इस लिए लिख रहा हैँ कि इन 
कहानियों के लिखे इतना अरसा होगया' कि कुछ 
निश्चित याद नहीं | चाहे जैसा शे, आशा है, 
वीधिका? ऐसी साबित न होगी लिसमें कदम रखना 
भी नागवार हो | 


भा, १९६३६ -+शआगोपाक्ष नेबदिया 





[ प्रिय मित्र ७३०१०४०७७७ 
; इन कह्दानियों के लिए तम्हारी' 
चाह, संभव है, इसीलिए हो कि 
: तुम मुझे चाइते हो । कुछ भी हो, 
| तुम्हारी चाह की चीज तुम्हीं के 
$ समर्पण करना ठीक होगा और 
| इस समर्पण का अनाम होना 
; और भी ठीक । इसे तुम तो जान 
श ; ही जाओगे, और लोगों के जानने 
$ की जरूरत ! 
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ज़रूरी काम 


में अपने छोटे-से व्यवसाय में मशगूल रहता हूँ। उस 
काम में डटकर समय बिताने में मुझे हार्दिक सन्‍्तोष होता है। 
टेबिल् पर सामने फा्मकाज के काप्राज़ों का ढेर पड़ा हो तो 
लगकर उन कामों के करने में मज़ा-सा आता है। मिल-डे? 
सातवें दिन आता है । उस दिन पचासों चिह्लियों के उत्तर 
लिखबाने पढ़ते हैं । आफ़िस में जल्दी ही जाता हूँ. और 
थहाँ से देश में लोग पाता हूँ। श्राज एक भेल-डे' की बात 
सुनाऊँगा | 

उप्त दिन में एक नई एजेस्ती की शर्ता। के मसबिदे पर 
विचार कर उत्तर लिखवा रहा था। काम सोचने-विवारते का 
था और उत्तर दूसरे दिन फे मेल से जाना ज़रूरी था। मैं उसी 
काम में पैसा था कि ध्ुुकै एक तार मिला | तार मेरे एक स्नेही 
मित्र का था। लिखा ध[--- 

/बहुत जररी काम | जहदी आओ। स्टेशन पर काय 
सैथार” 


२ वीथिका 


लापरबाही से तार को एक ओर रखकर में अपने काम में 
लग गया | मेरा अपना ही काम इतना ज़रूरी था' कि मित्र 
की ज़रूरत के ख़याल को दिमाग़ ने अहण करना पसन्द नहीं 
किया । 

दोपहर की डाक में उन्हीं मित्र का एक पत्र भी मिल्ला। 
ऐसा मालूम देता था, कि जहदी में दो पंक्तियाँ घसीट दी गई 
हैं | कोई बहुत ही जरूरी काम है ओर सुके पहली ट्रेन से वहाँ 
पहुँच ही जाना चाहिये पत्र में लिखा तो नहीं था, पर मैंने 
अनुमान कर लिया कि वे किसी चिन्ता में हैं और ऐसे समय 
बहाँ मेरी उपस्थिति आवश्यक सममते हैं| जरूरत के ससय 
मित्र के काम आने की भल्लमन्सी दिखाने को जी ने दोए तो 
बहुत लगाया, १९ अपने स्वार्थ के आगे बह सद्भाव टिक नहीं 
सका | पत्र को मैंने फिर पढ़ा, मन में उमझ् उठी, श्रभी तीन 
बजे की ट्रेन से चल दूँ और मित्र की चिन्ता में हिस्सा 
बठाऊँ। पर उतध्ती छुण मुझे ध्यान आया अपने जरूरी काम 
का | पत्र की वही गति हुई जो तार की हो चुकी थी । 

सन्ध्या को आफ्रिस छोड़ने का समय हो जाने पर भी में 
अपने काम को पूरा नहीं कर पाया | अपने टाइपिस्ट को दूसरे 
दिन सबेरे आने का आदेश देकर मैं घर लौठा | बड़ा सुद्दावना 
सभ्य था। दिन-भर की थकाव८ और गरमी के बाद पट 
सन्ध्या बड़ी प्रिय मालूम देती थी। उत्तर में ब्रादलों की पढा' 
घिरी आ रही थी, पश्चिम के रक्ताम नम में भी शयाम-धदार्ये 
फेल रही थीं। इवा के वे मधुर मॉके बड़े (स्फूर्ति-प्रद मालूम दे 
रहें थे । अपने घर के वराए्डे में एक आराम-ऊर्सी पर पड़कर 
मैं सामने का दृश्य देखने लगा'। तहसा नौकर ने आकर सूचना 


ज़रूरी काम डे 


दी कि उन्हीं मित्र का सिपाही विट्ठी केकर आया है। मैंने उसे 
बुलाकर चिट्ठी ली और खोलकर पढ़ी | उसमें जल्दी आने के 
'लिये बड़ी ही तड़प भरी थी। किसी काम।|का उल्लेख बिलकुल 
नहीं था । मित्र का मकान सत्तर-अस्पी मील दूर है | स्ठेशन से 
भी कुछ दूर पड़ता' है । 

दूसरे दिन सबेरे में वहाँ पहुँच गया । स्टेशन पर लेने के 
लिये मेरे मित्र स्वयं झाये थे। मैं तो सोचता था, उतरते दी वे 
अपने जरूरी काम का जिक्र करेंगे ; पर उन्होंने ऐसी कोई बात 
नहीं छेड़ी | मेने सोचा, घर पर चलकर एकान्त में बातें होंगी 

घर पर पहुँचकर उस जरूरी बात को सनने की श्राहरता 
के कारण में मव्पट हाथ-में ह धोकर तैयार हो गया। सोचता 
था, चाय पीते समय वह बात छिड़ेगी दी। चाथ थ्रा गईं। 
बरसाती राव के बाद ही सुहावनी ठश्ढक में मित्र के साथ 
दार्णिणिंग की बह चाय पीने में आनन्द भी खूब आया। पर 
जरूरी बात का वह कोतृहल शान्त नहीं हुआ | मित्र की प्रकृति 
से में परिचित था। मैंगे ही बात चलाई---आपने उस जरूरी 
काम का जिक्र नहीं किया । 

“काम सचमुच निद्ायत जरूरी है। देखिये, श्राज ही | 
श्राप को खास उसी के लिये तो बुलाया ही है--” मेरे मिच मे 
उतर दिया; पर उनके चेहरे पर चिन्ता अ्रथवा ध्यम्रता के कोई 
चिन्हें महीं थे | 

में शागे न पूछ सका। मेने समका, कोई गम्भीर झौर 
जगिल' पश्न है, फिर इस्मीनान से बैठकर बाते फरेंगे। १ मुझे 
आश्यय होता था कि इतना जरूरी कास होने पर भी थे सहके 
बारे में इतने उदासीन क्यों हैं ! साथ ही उनकी उदासीनता को 


ह वीथिका 


मैंने रईस-स्वभावोचित मानकर सन्तोष कर लिया । 

दोपहर में भोजन के समय फिर मुलाकात हुईं। जीम के 
लिये जितने विविध प्रकार के व्यज्ञन थे, उतने ह्दी विविध 
विषय चर्चा करने के लिये भी थे । महात्मा गाँधी इतना काम 
करके भी थोड़ा-सा दूध, दो संतरे और खजूर खाकर रह जाते 
हैं; वायसराय अब हवाई जहाज्ञ से दौरा करने लगे हैं; 
वर्तमान राजनीतिक और आर्थिक परिस्थिति का क्‍या परिणाम 
होगा; फलाँ मुकदमे में कैसी जिरद हुईं; घर में बीबी का क्‍या 
हाल है--कोई विषय अक्भृता नहीं रहा; पर वह “जरूरी बात 
मित्र महोदय के मुँह की केद के बाहर नहीं हुई । 

खाना खाने के बाद बैठक में पाँच-सात “जी हुज़र! हाज़िर 
हुये । उस समय मैं इस चिन्ता में था कि ऐसा कौन-सा जरूरी 
काम है जिसके लिये में यहाँ इस तरह बुला लिया गया हूँ। 
शीध्‌ ही अपनी चिन्ता से ध्यान हटाकर मैंने सुना, मेरे मित्र 
भद्दाशय। हुक्म दे रहे थे--- 

*शाम को चार बजे दरिया में दोनों नाबें मौजूद रहेँ। 
बड़ी बाव में ठेविल-कुर्सियाँ स॑जाई जायें, वहीं चाय का इन्त- 
जाम हो | पीछे की छोटी नाव में गयैये रहेंगे और वह नाव, 
आगे की नाव से एक फ़र्लाज्ञ पीछे चल्तेगी |” 

मैंने मन ही मन सोचा--जरूरी काम की चिन्ता में भी 
आभोदप्रमोद का इतना ध्यान | 

बिना परिचय दिये ही मेरे मित्र के बीच की बात इस 
प्रकार सुनाना शायद सुनने बालों के भागवार गुजर रहा 
होगा। पर भेरें मित्र को ऐसा लम्बा-चौड़ा' परित्रय है ही नहीं । 
एक ही शब्द रईस! से उनका परिचय दिया जा सकता है | 


ज़रूरी काम भू 


हाथ में राज-शक्ति है | बढ़े सरल स्वभाव और सदाचारी हैं। 
समय कटता है भ्रमण और आमोद-प्रमोद भें | सरदी कलकत्तें, 
बम्बई, दिल्‍ली सरीखे बड़े शहरों में बिताते हैं, तो गरमी पहाड़ों 
पर | बरसात के उनके दिन बीतते हैं आमीणश-जीवन में--हरे 
भरे लहणते खेतों और उमगते हुये नदी-मालों के बीच | हम 
दोनों में क्राफी घनिष्ठता है। उनका वश चले तो वे मुझे अपने 
से अलग होने ही न दे । 

चार बज गये | मित्र महोदय के आदेश के अनुसार सारी 
तैयारियाँ हो गई । मैंने मन में कह, चलो सैर कर श्रार्ये ; उस 
जझ्री बात फा जब वे खुद जिक्र नहीं कर रहे हैँ तब मुफे ही 
ऐसी कौन-सी उतावली पड़ी है| तो भी मुझे थोड़ा-थोड़ा क्रोध- 
सा आ रहा था। सोचता था--वहाँ के जरूरी काम को छोड़- 
कर व्यर्थ यहाँ के जरूरी काम के लिये झब मैं मित्र के साथ 
निकला हूँ नौका-विह्ार के लिए ! 

प्रबन्ध ठीक था | एक कुशल गायक सूरदास श्राया हुआ 
था| सारे साज के साथ एक/छोटी नाव सजाई गई। बड़ी 
साब का तो क्‍या कहना /-नीचे कालीन ; ऊपर गद्देदार 
कुर्सियाँ; हाथ बाँबे नौकर मौजूद ; मल्शाह भी काफ़ी संख्या में 
थे। अतीय नयनामिराम हृश्य था । 

पहली रात की बश्तात से नदीन्‍तट के बुद्ध स्मान' करके 
अपने कभनीय कलेबर को लिये भकूम रहे ये । एक मीठी मधुर 
सुगन्ध से लदा हुआ मन्द-मन्द मारुत बह रहां था। नदी 
उमयती चली जा रही थी। जंगद-जगह जज्नल में से आकर 
छोठे-बड़े माते नदी में मिल रहें ये। ऊपर स्वच्छ सिर्मश' 
आकाश था। यह सारा दृश्य देखकर चित्त प्रसन्न दो गया | में 


द्‌ विथिका 


तो जरूरी काम के उस फौवूहल को भूज-सा गया । 

इस आनन्द का अधिक श्रेय तो पीछे की साव के उस 
सूरदास को था, जो गा रहा था। छोटी नाव एक फ़र्लाज्ञ वूर 
थी। फिर भी उतनी दूर से गान की जो भधुर स्वर-लहरियाँ आा 
रही थीं, वे तो ऐसी थीं कि क्या लिखेँ १ मन मस्त हो रहा 
था। ऐसा।मालूम होता था, आँख लेकर भगधान ने सूरदास 
को कलकरठ प्रदान कर दिया ऐ, और इस सौदे में रूरदारा ही 
जीत में रह्य है । एक तो वेसा सुन्दर स्थान और समय, दुसरे 
वह संगीत, कौन न मुग्ध हो जाता ! 

चाथ पीचे के बाद में तो आनन्द-विमोहित होकर अधखुले 
नेत्रों से, एक आराम-कुर्सी पर, अद्ध “वेतन अ्रवस्था में पड़कर, 
गान पर अपने मित्र की दी हुईं बारबार की दाद का साथ देने 
लगा । 

सूरदास मीमपलासी गा रहा था--- 

"सबसे ऊँची पैम सगाई? 

वाद्य-यन्त्रों की ध्वनि के साथ जय यह भुवपद सूरदास के 
कल-कंठ से निकलता, तब मेरे मित्र कह उठते-- 

बाह, क्या कमाल का गल्ला पाया है ! 

मैं भी कहता--भगवान की देन है। 

“सर कूर ह॒ृहि लायक नाहीं कहूँ लगि करों बड़ाई” के 
साथ गान समाप्त हुआ और हम दोनों “सबसे ऊँची प्रेम 
खाई” के आनन्द में कूमते रह गये | 

सहसा नाभ का प्रवाइ रुक गया। कुछ मल्काह किनारे पर 
उत्रकर नाथ सें रस्सी बाँधने लगे | दाहिनी भोर से एक चौड़ा 
नाला आकर नदी में मिला था। वह पानी से क्षमड़ रहा था। 


ज़रूरी काम छ 


नाव को उसी में जाना था। मल्लाह दोनों ओर रघ्सियाँ 
बॉधकर किनारों पर रे नाव को खींचने लगे | बड़ी मुश्किल से 
नाव आगे बढ़ रही थी | हम लोगों के घड़ी भर के आनन्द 
के लिये कितने आदमियों का एड्री-चोटी का पसीना एक हो 
रहा था। 

नाले के प्रवाह से लड़ती हुईं नाव आगे बढ़ी। बड़ा ही 
सुन्दर नाला था | जंगल के द्ृदय को भेदकर वह बह रहा 
था। लताओं से लिपदे हुये वृक्षों की शाखायें उस जल-शोत 
को स्थान-स्थान पर आच्छादित किये थीं। हवा।के झोंकों से 
शाखायें भूम-कूमकर तट के जल का चुम्बन कर रही थीं। 
सभुच बड़ा ही नयनाभिराम दृश्य था | 

मेरे मित्र कह उठे--देखा ! कैसा सुन्दर दृश्य है ! 

मैंने कह्ा--बहुत ही सुन्दर । 

मिन्न ने कह्--यही देखने के लिये तो मैंने आप को यहाँ 
बुलाया है। 

अरे | यह नयनामिराम दृ्य तो मुझे कॉदे-सा चुभ उठा | 
कि क्या उत्तर देता १ भेरे मन भें मेरे निजी जरूरी कामों का 
जिनको में छोड़कर आया था; बीक अरब सो गुना भारी होगया 
था पक पर आँखों को भ्रन्तरित्ष में टाँगकर स्तम्पित होगया। भेरें 
मित्र ने रमभा होगा कि सगदर दृश्य देखकर में आ्रनरदु-विभोर 
द्ोगया हूँ। पर में ते उप वक्त अपनी टेबुल् पर फैले कागाज्ञों 

औेमभंडसेथा। 

मैंने मन दी सन कहा--पदेस की दोस्ती, भी का जज्ञालों 

इसी की कहते हैं | 


-असपशकमम उमवन्‍मवमंजकध्टा तर 


ओफेसर साहब 


बाबू साहब समय नहीं, समय का गला काठते हैं। उनके 
यहाँ गप-शप और ताश-तमाशे का बाज़ार सदा गरम रहता 
है। उनकी बैठक में दस पाँच की भीड़ सदा लगी रहती है। 
बाथूं साहब ठहरे गाँव के रईस; कोई किसी मतलब से, फोई 
किसी मतलब उनकी बैठक की शोभा बढ़ाता रहता है। उन 
दिनों शहर में एक जादू का वम्राशा दिखाने बाला आया हुआ 
था। गाने-बजानेवाला अथवा खेल-तसाशे दिखानेवाल्ा 
श्रांकर सबसे पहले बाथू साइब की द्ञाज़िरी देता । कालेजों में 
पढ़ानेवाल्ले ही प्रोफ़ेसर नहीं होते, संभीतश, शारीरिक और 
जादू के खेल दिखाने वाले भी प्रोफ़ेसर कहलाते हैं। शहर में 
आने के दूसरे दिन दी प्रौ० ......ने बाबू साइब की बैठक में 
हवज़िरी दी | 

चूड़ीदार पायजामें पर हँटिंग कोट और उस पर बालों 
बाली तुककों दोपी पहने प्रो०,,,ज्योंही बैठक में आकर ब्रैडे, 
सबकी दृष्टि उनकी श्रोर आकर्षित हो भई। बाबू साइब तक 
उनका परिचय पहले ही पहुँच चुका था। वक्त, ज्ागा करने 
के लिये एक भ्रच्छा मसाला मिल्ष गया। आरम्म की दो-चार 
बातों ही से भालूम हो गया, कि प्रोफ़ेतर ताहब हैं तो सभा- 
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चतुर। कोई उनकी ओोर ध्यान न भी दे, तो वे अपनी जान! 
के ज्ोर पर उसके ध्यान को घर घसीटते हैं | 

अपना परिचय देते हुये उन्होंते फरमाया-- 

धाबू साहब, में ऐसा-बैसा नहीं, कारीगर श्रादमी हूँ। 
जादू के खेल तो इसलिये करता हूँ, कि इधके मिस देश- 
देशान्तर धूमकर देख लूँ । घर में पैसा बाला हूँ। एक बार 
मैंने जापान से ऐसा टट्टू मैंगाया था, जिसके बदन पर एक 
सफेद घोड़े की हूबहू आकृति बनी हुई थी। उस्त पर मैंने एक 
चीमी साइंस रखा था । मेरे टट्ट के, लोग दो-दो हजार देने को 
तैयार थे; पर अपने मन की चीज़ मैं कैसे बेंचता ! में बहुत 
उम्दा धुड़तवारी जानता हूँ | फल्लँ नवाब साहब की बदमाश 
घोड़ी को मेंने सीधी कर दिया था | एक दिन में अपने टर्डू को 
पानी पिलाने के लिये ले जा रहा था | बिना ज्ञीन के ही में उस 
पर सवार था। किसी कारण ट्टू चमका, दिएला खाकर मैं 
पीछे की श्रोर जा गिरा । पर आते ही मैंने टट्टू को पानी के मोल 
ब्रेंच ढाला । किसी ज़माने में साइकिल का चस्का लेगा था। 
बढ़िया-री बढ़िया एक दरजन साइकिलें मेरे पास थीं | एक दिन 
में भेजे में बन-ठनकर साइकिल पर सवार होकर निकला । मेले 
की भीड़ में ल्‍्यी ही पीछे को ओर मुड़कर मैंने देखा, सामने 
एक आदमी से टकराकर में चार्ये खाने चित्त जा गिरा | चुप- 
चाप घर लौटकर मेंगे सब याइकिलें महए्ते के स्कूल जानेबाले' 
लड़कों को बाँट दीं | 

प्रो० ....ताइब की दान-शीजता पर सभी मुग्ध हो गये। 
बात करने में वे अखबार छाप्गे की 'रोटटी मशीन! थे । और 
बहुत-ती बातें बनाकर आपने बताया कि में कपड़ा भहुक्े , 
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बढ़िया सीते हैं। जूता तो उनका-सा देशी मोची सी ही नहीं 
सकते । अपने कपड़ों पर जब वे इस्तरी कर लेते हैं, मानों 
खास फ्रांन्स से घुलकर आए, हैँ। वे गैंटिंग का कास भी 
जानते हैं। और थोड़ी-योड़ी शायरी भी करते है। कह्ानी तो 
वे ऐसी बढ़िया कहते हैं, कि एक-एक कहानी कहकर उन्होंने 
पाँच-पाँच सौ रुपये इनाम पाये हैं। प्रो० ... ...साहब की ऐसी 
योग्यता जानकर सभी चकित थे। श्राखिर सभी की मन-चाह्ी 
बात उन्होंने कही | 

और तो क्‍या, आप जैसे मेहरबान यहाँ मौजूद हैं। एक 
ताश का जोड़ा मेंगबाइये | एक-दो खेल दिखला दूँ ।! 

ताश का जोड़ा आया, सभी सॉमल्कर बैठ गये । 
बाबू साहब ने ताश का एक पत्ता खींचा । बड़ी हिफाजञत से पत्ता 
छिपा लिया गया | पाँच-सात मिमट तक मिश्मरेज़म करने का 
नावक करके प्रो०'“'बोले---बाबू साहब--आप का पत्ता मैं क्या 
बताऊँगा, इथफेरी से मैंते तो शायद उसे देख लिया हो। आप 
का पत्ता तो घतायेगा मेरा नोकर जो डेरे पर है। किसी को 
दौड्ञाश्ये, वह उससे जाकर सिर्पा इतना पूछ ले--राब ताशों में 
से एक ताश' खींच जिया दै, बताओ कौन-सा है ! 

एक जनाब दौझये गये, कठपद लौटे और ते ही बोले--- 
हुकूम का इक्का | 

ताश खोलकर देखा गया, बही हुकुम का इक्का था। 
देखने वाले दैरत में रा गये | 

प्रो० "ने देखा कि ठीक सिक्का जम गया। ताश' का 
एक खेल और दिखाकर उन्होंने अपनी बातों की गाड़ी 
आगे हाँकी--- 


प्रोफ़ेसर साइब ११ 


एक बार की बात है। भेरे गाँव के नवाब साहब के यहाँ 
जलसा था । अच्छे-अच्छे जादूगर बुलाये गये थे | बहुत वर्ष 
पहले की बात है। उन दिनों मेरी करामात की चर्चा मी फैल 
चुकी थी | नवाब साहब ने मुझे भी झुलाया; पर में दूसरे शहर 
में तमाशा दिखाने गया हुआ था । मेरी माँ से मेरी गैरहाजिरी 
की बात जआनकर नवाब साहब तनिक निराश हुये | पर भाग्य 
में कुछ और ही था । भगवान को उस दिन यश ' जैसे मेरे हाथ 
देना था । दूसरे शहर में तमाशा करके मैं उसी शाम को 
लौटा । स्टेशन पर उतरकर देखता हूँ, बगल ही में नत्राब की 
कोठी में बिजली की रोशनी हो रही है और बड़ी चहल-पहल् 
भी हुई है। कौतृहल-बश में उसी ओर जा निकला । सडक 
पर मुझे देखते ही नवाब साइब के सुसाहिब ने आगे बढ़कर 
मुस्कुराते हुये कद्दा--बाह? प्रो० ..,आप भी खूब मौके से आा 
गये ! हमें तो खबर मिल्री थी, कि आप शहर में नहीं हैं। 
"खैर साइब, में जलसे में पहुँचा। मुझे देखकर नवाव साहब 
भी खुश हुए | एक बड़ी ठेबुल सजी हुई थी, उसी के 
सद्दारे नवाब साहब सामने बैठे थे। समी नामी-नामी करामाती 
मौजद थे । मोहम्मद छैला भी था। सब के' देखकर तो मेरी 
नानीसी मर गई; क्योंकि, बिना किसी तैयारी के चला आया 
था। केाई दसाशा दिखाऊँगा भी तो फैसे । भगवान का' भगेसा 
करके वहीं बैठ गया। जलसे में सभी एक-एक दो-दों खेल 
दिखाने वाले थे। भुभे खेल दिखाने के जिग्रे कहा गया, तो 
मैंने यह कहकर टाल दिया, कि सबके बाद आधा हूँ, सबके 
घाद खेल दिखाऊँगा। 

सभी मौजूद कारीगरों ने झपनी-अपनी करामाते' दिखाई । 
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मोहम्मद छैले ने एक तस्तरी में पाँच सेर सुख गोश्त मैंगवाया। 
सबके सामने मेज पर रखकर उसने उस तश्तरी के एक रुमाल 
से ढक दिया । दो तीन मिनद तक तश्तरी पर हाथ फिराने के 
बाद उसने ज्यों ही रूमाल उठाया, गोश्त गायब था ओर 
तश्तरी गुलाब के फूलों से भरी हुई थी। देखनेवालों।के अचरज 
का क्‍या ठिकाना सचमुच मेहम्मद छैला गजब का' 
करामाती था| उसकी करामात के जोश में में भी कह बैठा--- 
नवाब साहब, श्राज तो मैं, आप जो हुक्म फरमावेंगे, वही 
चीज़ इस भेज़ पर मँगवा वे गा। हु? कहकर नवाब साहब ने 
मेरी ओर नज़र उठाई । सभी मेरी ओर इस तरह देखने लगे, 
मानों मैं कैसी अ्रनहोनी बात कह बैठा हूँ। मैं खुद भी घबड़ा 
गया, कि सचमुच में यह कैसी डींग हाँक गया । 

उस दिन तमाशा करके, सेकड़ों रुपयों से जेब भरकर मैं 
सीधा घर श्रा' रहा था। और तो क्या, रुपया भेंगवावेंगे कौर में 
ढेर लगा दूँगा। में अपनी जेब की गरमी की श्राशा में था. 
और उधर वे बड़े-बड़े करामाती मेरी ओर देखकर कथन 
कर रहे थये। कहते थें--देंखना प्रो, , .. , चाहे से चीण 
में गधा देगा, जनाब अभी इस मेज़ पर [--सच कहता हूँ, मेरा 
पसीना छूने लगा | मेंने मन ही मन सेचा, यह क्‍या आफत 
भाज् ले ली। सेच-साचकर आखिर नवाब साहब बोले--- 
अच्छा ओफेसर साइब, गरमा-गरम कढ़ी मंगवाहये । सुनते ही 
मेरे तो पैरों-तल्ते धरती निकल गईं । श्रव क्‍या हो, है भगवान्‌ ! 
ऐसे वक्त मैंने! धीरज नहीं छोड़ा । बाबू साहब, में हर वक्त 
अपने साथ अपना एक असिस्टेंट रखता हूँ । उस दिन भानु 
साथ था। बड़ा ही फर्तीला और चुस्त है वह । मैंने ज्यों ही 
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उसकी ओर धूमकर देखा और वह सटक सीताराम | 

अब चिन्ता हुई; केसे थोड़ा वक्त निकालूँ। मैंने फरेब करने 
शुरू किये--यह बरतन मैंगवाइये, वह बर्तन मेगचाइये। 
सौ-सवा-सौ का एक शाल मँगवाइये और एक मोर की पाँख 
का पंखा। मैंने सेचा, थे चीजें सहज मिल जाने की नहीं। 
यहाँ शाल मिलेंगे कीमती | प॑खा खोजते-खोजते भी थोड़ा समय 
लगेगा ही | कोई शाल कीमती ओर केाई दलका बताकर मैंने 
ना मंजूर कर दिया। आखिर दुकानदार का ११०) की चिप्पी 
लगा हुआ, एक शाल मिल गया। दूसरी चीजे भी जुट गई । 
केाई उपाय नहीं रह गया। शाल के ठेबुल पर फैलाकर में 
मंत्र ज़पने का नाटक करने लगा | 

अब सुनिये भागू का दाल । ज्योंही मैंने उसकी ओर नज्ञर 
की थी, वह ताड़ गया' कि इस समय उस्ताद के कढ़ीं की जरुरत 
है। दौड़ा गया घर पर | नौ-दस बजे का वक्त, था, वहाँ कढ़ी 
कहाँ मिलती ? झटपट कढ़ी पकाने की तजवीज करने लगा, तो 
देखता है छाछ दही घर में कुछ नहीं। बड़ा निशश हुआ; पर 
बह था' मेरा असिस्टेंट, हाथ-पर हाथ थोड़े ही धरकर रह 
जाता ! दम भर में पहुँचा हलवाई की दूकान। हवाई 
सुकान बढ़ाने जा रहा था। दही सारा बिक चुका था। हलवाई 
मे खाली कुण्डे दिखलाकर कहय--क्या करूँ माई, दही कहाँ से 
दूँ । थोड़ा खहा दही सदा बच जाया करता है; पर आज ने 
जाने कहाँ से तीम फकीर उपक पड़े । सार खट्ठदा' दही उनके 
मुँह मारा, तब पिंड' छूटा | भानू ने अक्ल दौदाई--फकीर थे, 
अजनबी ये, कहाँ ठहरे होंगे ! स्टेशन के ,पास धर्मशाले में। 
बिना एक पत्न गेंवाये वह धमंेशाला की और लपका। एक 
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एक पल बेशकीमती था । 

जादू-ठोने का स्वाँग रचकर मैं उधर उसकी राह देख रहा 
था और सब मेरा उपद्यास कर रहे थे । 

धर्मशाला में वे तीनों फकीर एक कोने में डेरा डाले पढ़े 
थे। पकी-पकाई खिचड़ी आग पर फह-फह कर रही थी और 
पास ही उस खट्टे दही की कढ़ी उफान मार रही थी | कुछ दूरी 
पर तीनों फकीर चरस के दम मारने में मस्त थे। आपस में 
चर्चा कर रहे।थे कि गहरा नशा जम जाने पर खूब छुकफर 
कृढ़ी-खिचड़ी पर दाथ साफ करेंगे। धर्मशाला में पहुँचकर यह 
नजारा देखते ही भानु की जान में जान आ गई । घुपफे 
से फकीरों के पिछवाड़े होकर धरती पर ज्ेटकर, उस।गश्रधियारे 
में पेट के बल चलकर, वह कढ़ी की वेगची के पास जा 
पहुँचा । कुरते के छोर से देगची उठाकर वह फौरन वहाँ से 
खिसका | 

मैं पहले ही से दरवाज़े के नजदीक छेबुल के छोर पर बैठा 
था। सब लोगों का ध्यान भेरे मंत्र और ज्ञाप की शोर लेगा 
था। भान्‌ ने ज्यों ही मेरे नज्ञदीक आकर गरमागरम देगची 
छुआई कि मैं शेर बन बैठा | मन्जों के जाप में जोश आा 
गया, पंखा जोर से चलाने हगा। और वार-बार पानी के छींटे 
देने लगा। भानू ने धीरे से मेरे कान में खबर पहुँचा' दी कि 
धर्मशाला में तीन फकीर आये थे, उन्हीं के यहाँ द्ाका खाला 
है। लोगों की नज़र बचाकर उस देगची को शात् के नीचे 
पहुँचा देना तो मेरे बायें हथ का खेल था'। एक दो बार शाज् 
के कोने इधर-उधर करके, जोर से अगडम-बगदम मसम्मोब्भार 
करके, मैंने शाल उठाया, वो उसके नीचे वेगची ते धूँश्ा' 
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निकलता दिखाई दिया। देखनेवाले पैरों पर उठ खड़े हुये । 
बढ़े-बड़े सभी करामाती हैरान थे। खुद नवाब साहब आगे 
बढ़कर आये | देगवी की गरमागरम कढ़ी का चम्मच चखकर 
उन्होंने वाहवाददी की धूम मचा दी। मेरी खुशी का तो क्‍या 
ठिकाना । एक-से एक अजीब खेल' दिखानेवाले दाँतों तले 
अंगुली दबाकर रह गये | 

नवाब साहब अ्रव जिद करने ल्गे--प्रो०*-९"“बतलाइ्ये, 
आपने बह कढ़ी कहाँ से मैंगवाई १ 

मैंने बात बनाकर कहा-नवाब साइब, यह न पूछिये। 
जिन-फरिश्तों की कार्रवाई में हम लोगों को दखल' देने से 
मतलब ! 

पर नवाब साहब थोड़े माननेवाले थे। आखिर मुझे कहना 
पड़ा--हुजूर | घर्मशाले में तीन भूखे फक्रीर श्राये हुये हैं। बड़ी 
मुश्किल से उन्होंने भीख माँगकर कढ़ी पकाई। में उनकी कढ़ी 
न मेंगवाता; पर जब आपका हुक्म हो गया, तो लाचार था । 
भेरा जिस कढ़ी की देगची लेकर वहीं ज़मीन में घुस्ता ओर 
यहाँ शाल के नीचे आकर निकला । 

_बोकिकीदज्भाई जाँचने के लिये धर्मशाला के आदमी 

दौड़ाये गये । 

बाबू साहब, पहले कह घुका हूँ, उस दिन भगवान्‌ को 
मेरे हाथ यश देना था। लोग धर्मशाला में पहुँचे तो क्या 
देखते हैं कि तीनों फक्षीर आपस में लड़ रहे हैं। उनमें से एक 
कह रहां था---चर्स क्या मिली, मूख ही भूल' गधे । खा-पीकर 
चरस पीते तो क्‍या बिगड़ जाता ! 

दूसरा फट रहा था--अ्ररें, तो क्‍या अम्धे हो गये थे १ 
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देखते-देखते कढ़ी की देगची गायब हो गई। यहाँ कोई 
जिन रहता है | या फरिश्ते |--भूतों का मुल्क है, भूतों का | 

जानेबाले उनकी बातें सुनकर दंग रह गये | नवाब 
साहब के हुक्म से तीनों फकीर वहीं बुलाये गये। सैकड़ों 
आदमियों के बीच में मेज पर रखी हुई उस देगची को 
देखकर फकीर लोग चिल्ला उठे--श्ररे, कढ़ी की देगी तो 
यह रही | हाँ यही तो, यहाँ कैसे आ गई? परिन्दा देखा 
दरिन्दा | धरती में निकलकर कोई जिन उठा लाया क्या १ 

बड़े बड़े करामातियों ने अपना कान पकड़ा | मेंसे फकौरों 
के झागे हाथ जोड़कर कहा | इस नाचीज़ को मुआफ फरमावे, 
फ़कीर साहब; नवाब साहब के हुक्म से चंद मिनटों के लिये 
मैंने आपकी देगची मंगवा ली थी। कड़ी की देगची उठाकर 
मैंने कहा--अभी इसे में खुद आप के यहाँ पहुँचा श्राता हूँ । 

बाबू साहब, उस समय की मेश्वे इज्ज़त की कया पूछते हैं ! 
मे मन ही मन मगवान का शुक्र मना रहा था ।! 

प्रो० ...साइब का यह किस्सा सुनकर बाबू साइव की बैठक 
में उपस्यित लोग चकित हो गये | थोड़ी देर बाद' उनके चले 
जाने पर चर्चा यह होने लगी-- 

बड़ा दिलचस्प है यह किस्साः--एक ने कहा | 

“बहुत द्वी मज़ेंदारः--दूसरे ने फह्दा । 

कहानी लिखने साथक ।!--साहित्यिक अमिदचियातों एक 
सीसरे सज्जन बोले । 

कहीं गढ़ी हुईं कहानी हुईं तो !---चोये ने तक किया | 

“इससे क्या हुआ? प्रो० ,..के दिमाग की यह उप॑ज कम 
कीमती नहीं है।?--पाँचपें ने उत्तर दिया। 
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प्रो० ...इस कहानी को कहीं पढ़कर सुना रहे हों तो (-- 
छुठे ने भापा | 


सब चुपचाप एक दूसरे का मुँह देखने लगे। 


रति बसंत 
स्वग' में नन्दन-बन का अद्भुत दृश्य शोमायसमान था । 
सवंत्र बसंत का साम्राज्य स्थापित था'। कली-कली में फूल्ल-फूल 
में बसन्‍्त ने नया अवतार धारण किया था। उस समय वह 
सोलहो शज्ञार से सुसज्जित था। वायु-मंडल सोरभसय था । 
फूलों पर मघु-मत्तिकाएँ गुंजार कर रही थीं। तरु-तद पर अनेक 
पक्षी बैठे सौन्दर्य की वृद्धि कर रहे थे । 
देवेन्द्र ने पूरे वैभव से बसन्तोत्सव मनाने का निश्चय 
किया था| चैचरथ, वैश्राजिक, सर्वतोमद्र और ननन्‍्दन--इन 
पार वनों में से सन्‍्दन वन में ही इस उत्सव का समारम्म 
निश्चित किया गया था। छेठे-बड़े सभी देवता' उत्सव में 
आमंत्रित थे । 
प्रात!काल ही से नन्‍्दन-वन में हलचल आरम्भ हो गई । 
सुन्दर-सुन्दर पुष्पों से सुसज्जित इस बन ओे अनेक देव-देवांग- 
नाये, कुमार और कुमारियाँ बन-ठनकर परधारने लगीं | देव 
कन्याये' छोटे बड़े मुणडों में कोई गज-ति से और फेईं हंस- 
गति से चलती हुई, मन का आकर्षित कर रही थीं। देव-बालायें 
संवर्ण और रजत के प्यालों में सामश्स भर रही थीं। एक 
तरफ अमृत के प्याते भी भरे जा रहे थे। एक तरफ बालक* 


शते बसनन्‍्त श्ह्‌ 


बालिका' खेल रहे थे। केाई शर-संधान करता, कोई पलक 
मारते ही ऊपर उड़ जाता, कोई अदृश्य ही जाता और फेई 
धायु में विचरण करता था । 

इसी प्रकार सब अपनी-अपनी कला का प्रदर्शन कर रहे 
थे प्रत्येक बालक बसन्तोत्सव के उपयुक्त वस्त्र धारण किये 
हुये था; पर तो भी दो बच्चों में कहीं कोई समानता नहीं पाई 
जाती थी। सब बालक स्वय॑-सेवक थे | नियम और व्यवहार 
तो उनके निर्मल आ्राचरण के ञ्रागे लज्जित हो जाते थे | 

सब से पहले ऊधषा-कुमारी पधारीं। अनुमान था कि 
सबसे पहले गजानन पधारंगे; पर बह्द तो बहुत देर से आये। 
ऊषा-कुमारी के श्रागमन से वातावरण चैतन्यमय हो गया---मानों 
नवीन सृष्टि की रचना हो गई । नन्‍्दन-वन की अ्रवर्णनीय शोमा 
तो अनुपम ऊषा के काश्ण ही थी। 

उसके पीछे आया अरुण--गभ्मीर चाल' से चलता हुश्रा; 
पर मद और मान से विहीन । ऊषा की हास्योमियाँ उसके बदन 
पर अब भी लहरे' मार रही थीं। 

धीरे-घीरे सारा समा-मेडप भरने लगा। विद्याधर, यक्ष, 
किन्नर, गंधर्ब सभी आये । कार्तिक स्थासी, मित्रावरुणं, 
विश्वकर्मा, शम्बर, विरोचन और विभावशु--सब एक साथ 
शाये। शनि और बृहस्पति एक रथ में पधारे | सूर्य ओर चन्द्र 
अश्विमीकुमारों के साथ आये । थोड़ी देर में सारा सभा-मंडप 
भर गया। 

अप्सराशों का बृन्द सबसे पीछे श्ाया। उनके आते दी 
देव वर्ग में थोड़ी अशान्ति-सी फैली। के मेनका के देखता, 
तो केश उचशी की ओर दृष्टि फैफता, और केई मंजुधोषा के " 
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ही देखकर कौदूहलाक्रान्त होता । तिज्ञोत्मा और रम्भा 
सब के पीछे चल रही थीं, तो भी बहुतो की श्राँ्खें उन 
तक पहुँच ही गईं । ऊपाकुमारी मे सब का यथा-योग्य 
स्वागत करके उन्हें यथोचित आ्रासन दिये। 

पाटल, चम्पक, कमल हृत्यादि पुष्पों के मिन्न-मित्र आसन 
बनाये गये ये | स्फटिक-स्तम्म पर रत्न-जठित इन्द्रासन सुशो- 
मित्र था, जिसके छत्र के चारोंभोर हीरक कलश के आसपास 
बैड्क्य और चन्द्रकान्त मणियाँ शोमा बढ़ा रही थीं | 

देवाधिदेव इन्द्र के पधारते ही सर्वत्र शान्ति स्थापित 
हो गई । एक प्रकार के अवर्णनीय प्रकाशका असार हुआ | 

इन्द्रदेव आसन पर विराजे | उत्ती समय देव-बालाशों की 
एक भंडली ने सभा-मंडप के केने-केने में पुष्म नहीं, पुष्पों 
की पंखड़ियाँ बिछा दीं। विविध सौन्दर्यमयी पं॑खड़ियाँ जब 
देवताओं के मुकुओों पर से नीचे की ओर गिरती, तो उनके मुख 
पर मृहु हास्य की रमणीय रेखा प्रकट द्ोती। भूमि पर तो 
पंखड्डियों का बिछोना सा ही बिछ गया ! 

तसश्चात्‌ ब्रह्मा के पुत्र नारदजी और पुत्री सरस्वती की 
बीणाओं का सुर छिड़ा । भाई-बहन दोनों सादे वस्ाल्नंकारों 
से विभूषित, अद्वितीय सुन्दर मालूम होते थे । नारदजी के पीता- 
म्बर का रंग सरस्वती के तुकूल से जरा भी भिन्न न था। 
नारदजी के गले में पारिजात की साला सुशोमित थी, तो घर« 
सख्ती के गल्ले में पड़ी हुईं मंदार-माला सुग्रन्ध फा प्रसार कर 
रही थी। ये तो दोनों श्रल्पवयस्क से जान पड़ते; परस्तु वीणा 
पर उनका अदभुत अधिकार था | एके सुन्दर गीत से समस्त 
स्भा-मंडप के मुख्य करके दोनों एक साथ वन्द्रना कर ब्क्षाजी 
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के चरणाम्जुजो के निकट जा बैठे । 

फिर, मधुर स्वर से इन्द्रदेव बोले--पहले शानसत्त का 
उद्यापन करना है। रात्रि के प्रथम प्रहर में श्राज मेनका 
सत्य करेगी और कल रम्भा। श्रव वाचस्पति “सौन्दर्य-शक्ति! 
पर भापण करेंगे । हम सब के कवि-शिरोमणिजी का भाषण 
ध्यान से सुनना चाहिये। 

फिर इन्द्रदेव चारों ओर दृष्टिपात करके बोले--रतिदेवी श्रभी 
तक क्‍यों नहीं पघारी ? मदनरशाज तो पधारे हैं, ऋतुराज भी 
यह रहे । बसन्त ! तू तो एक कुशल चित्रकार है भौर कला- 
रतिक भी । रति-रऐति आज का यह चित्र क्या अपूर्ण नहीं 
है ! आज के महोत्तव में यदि रतिदेवी न पधारी, तो उत्सव 
का गैारव ही क्‍या जा रतिदेवी के गेरी ओर से पिशेष 
निमंत्रण देकर बुल्ला ला। कहना, कवि-शिरोमणि! बाचस्ति 
पसोन्दर्य-शक्ति! पर भाषण देने वाल्ले हैं; उसे सुनने के लिये 
अवश्य पधघारें। 

इन्द्रदेव की आशा शिरोधार्य कर बसंत से वहाँ से प्रस्थान 
किया और शीघ्र ही रति-मंदिर में जा उपस्थित हुआ । 

एफ सुन्दर उद्यान के मध्य, श्वेत्त शिला में खोदकर 
बनाया हुआ रति का भिवास-स्थान था। उसके चारोॉशोर 
जल-कुण्ड था। इध जल-पथ को पार करके जाने के लिये एक 
स्वु-सेतु निर्मित था | 

बतन्त को रतिे के मिवासनत्थान तक जाने का कष्ट नहीं 
उठाना प्रजा । उच्चान के एक कोने में रति विचार-मस्न बैठी 
थी। बचचन्त यह मनोहर दृश्य देखकर पंश-भर के लिये ठहरा। 
स्पर्श में सब कुछ सुन्दर है, तो भी यह कहना पड़ता है कि 


श्र बीथिका 


सौन्दर्य सम्पन्न रति अतीव सुन्दर है ! 

बसंत संद-गति से चलकर रति के सम्मुख जा उपस्थित 
हुआ और धीमे स्वर से बोला--देवि ! समस्त देव-सण्डल ने 
आपको पद-वन्दन कहलाया है। इन्द्रदेव की आशा है कि 
'सौन्दर्य-शक्ति! पर बाचस्पति का विवेचन सुनने के लिये आप 
अवश्य पधारें | 

इतना कहकर बसन्‍्त उनके सौन्दय, निर्मल नयन ओर 
शौरवर्ण मुख पर रमण करते हुये शुचि-रचिर हास्य श्र 
मणिधर नाग के सहश केश-कलाप की ओर निहारता हुआ 
खड़ा रह गया । 

मंजुल स्वर से रति ने कहा--बर्संत | आज तो तेरा 
ही उत्सव है, और यहाँ आने का कार्य-भार भी तेरे ही 
सिर ! जब इन्द्रदेव की आशा है, तो मैं कब “मा! करती हूँ । 
चल ! 

वे दोनों नन्‍्दन-वन पहुँचे, तो वाचस्पति झपने भाषण का 
अन्तिम भाग सोल्साह कह रहे थे--और सौन्दय्य शक्ति | यह तो 
स्वयं अपनी रानी है। इसे किसी का भय नहीं। इस पर किसी 
का बन्यन नहीं । जो इसकी इच्छा, वही कानून । यह सौन्दर्य- 
मय है, अताणव इसका प्रत्येक कार्य सी सुन्दर और पूजनीय है | 
सौन्दर्य तो एक पवित्र ज्वाला की भाँति प्रज्यलिस रहता ही है। 
इस पर आच्छादन कैसा १ इस पर तो सदगुण का परिधान ही 
बाछुनीय है। 

थोड़ी देर ठदरकर वे फिर आगे बोल्ले--सुन्दरता तो देवी 
है। इसमें देवी अंश है । इसीलिये तो यह सब्र सत्तावान है। 
यदि इस इसे ललचाने के लिये जायेंगे, तो हमी इसमें जल 
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जायेंगे। यदि इसकी ओर से श्राँखें मूँ दकर बैठे रहेंगे, तो भी 
दुःख सहना पड़ेगा | परन्तु, जो सौन्दर्य अपने आप हमारे 
समक्ष व्यक्त हो, वह तो हमारी आत्मा को सदा ख्वरगीय पक्ष 
अपंण करके ऊँचा--ओऔर ऊँचा--उड़ा ले जाता है। 

इतना कहकर वह अपने दिव्य आसन पर विराजे। आसन 
ग्रहण करने के बाद उनकी दृष्थि मदन पर पड़ी। मदन ने 
अत्यन्त मुदुलता से अपना मस्तक नत किया | मस्तक उठाया, 
तो सामने शति थी। बस, उसकी ओर एकटक देखने लगा | 
रति किसी विचार में मग्न थी। 

शानसूत्र के उद्यापन के बाद, दूसरे समारम्प के आरम्भ 
होने से पहले, विभास का समय था | इस कोलाइल में रति ने 
कई बार जाने का विचार किया। मदन रति की ओर स्वाभा- 
बिक रीति से गया। मदन की ओर दृष्टि जाते ही बह भी 
उसकी और ग़ई। उसके पास जाकर वह बसन्त से कम्पित 
स्वर में बोली--भंसन्त ! देखा ! कह, स्वर्ग से मेरे जैसा 
सौन्दय है ! 

बसन्त केवल एक शब्द कह सका--नहीं ! 

रति बोली--तो देख, तुझे सौंदर्य की आदर्श प्रतिमा तैयार 
करनी है न? जा, मैं तेरी तौन्दर्य-प्रतिमा बदूँ गी। कल सन्ध्या 
समय भेरें मिवास स्थान पर आना। सौन्दय का आ्लादर्श 
चित्र सैयार करने के लिये में सौन्दर्य की आदश' अतिभा 
बन कर तेरे सामने बैठगी। 

भेरा उपहास तो नहीं करती १ देविं ! 

ना, नो; कल सन्ध्या के! अ्रवश्यमेव ! 

इतना कदकरः वह विद्य तू-वेंग से चली गई। यह प्रसंग 


श्ड वीगिका 


कई देवताओं की आँखों में बस गया । 

दूसरे दिन, मध्याह्न का अन्त द्वोते ही, बसनन्‍्त रति-मंदिर 
में जाने के लिये बाहर निकला | चित्रपट, तूलिका, चित्रकारी 
के लिये आवश्यक सभी समान उसके द्वाथ में था । 

इस शभ्रानन्द-मय दिवस में उसके जीवन की यह अनमेल' 
शरड़ी थी। वातावरण स्वच्छु और शान्त था। प्रत्येक भाग से 
पुष्प हँस-हँसकर उसका स्वागत करते ये | उत्साह से पूरित, 
आनन्द से मुकुलित वह रति के मंडप में पहुँचा। वहाँ की 
निस्तव्धता में केवल उसकी पदध्यनि ही कर्ण-गोचर हो रही थी | 

नन्‍्दन-धन से आज उसे यहाँ का सौन्दर्य अधिक मनोहर 
आर अबशशनीय मालूम होता था । बसनन्‍्त तो सीधे रति-मन्दिर 
की ओर गया । उसके लिये सारे द्वार उन्मुक्त थे। रति उसकी 
प्रतीक्षा में ही बैठी थी। स्वयु-सेतु पार करते ही उसने बसब्त 
का स्वागत किया । 

बसनन्‍्त अपना सामान नीचे रखकर यह विचार करने 
लगा कि रति के कहाँ और किस तरह खड़ा करूँ या बैठाऊँ ९ 
एक स्थान उपयुक्त समझकर उसने रति के यहाँ खड़ी रहते 
की सूचना दी । 

पत्रभर तो रति 5हरी | जिस उत्तरीय से उसने अपना अंग 
ढँका था, उसकी ओर देखती रद्द गई | फिर बसम्त के बताये 
हुये स्थान पर जाकर किसी ज्ञोभ से फाँपती हुई, खड़ी हो गईं। 
उसके वच्ध की कालिसा उसके कोमल झधर और निर्मल  स्वचा 
पर महक रही थी । उसका वह सौन्दर्य बन्‍्दनीय था। प्रकाश' 
की शुभश्र किरणों में उसका उज्जवल अंग दीप्तिमान हो गया। 
उसने मन के साथ अनेक आनाकानी करके फर-कमक्ष में 
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पकड़ा हुआ्आा बच्र छोड़ा । फूल से जैसे एक दो पंखड़ियाँ छूट पड़े, 
उसी तरह उसके शरीर पर से उसका दुकूल सरक गया। भूमि 
पर गिरे हुये बख्त की श्र वह देखते ल्गी। प्रत्येक अ्रंग की 
अतुलनीयता उचित मालूम होती थी । 

बसनन्‍्त तो स्तब्ध होकर रति की ओर देखने लगा । उससे 
रति के नेत्रों से नेत्र मिल्लाये। रतिं कम्पित हो उठी। उपने 
यह क्या किया--हती की विवेचना करती हुईं वह खड़ी रही। 
बड़ी कठिनता से वह साँत लेती थी । बसन्‍्त ने देखा फि वह तो 
अब मेरी कृपा पर ही जीवित है । २ति को अपनी कृपा का पात्र 
समझा बह अपने आप को माग्यशाली समझने लगा। 

परन्तु इसी समय बसंत की कांत्वा-रपिक आत्मा जगी। 
उसने ध्यान से तूलिका' उठाई | यदि वह कवि होता--केवल 
कवि मात्र दोता--तो अब कोई नवीन घटना घटती; परन्तु वहू 
तो चित्रकार था, वह श्राकृष्ट नहीं हुआ | उसके हृदय में दया 
का संचार नहीं रद्दा, और चित्रित करते समय सूचना भी देंता 
गया-- एक क्षुण [ हाँ बस, इसी भाँति रति, हिलना नहीं । 

उसके स्वर में विजय-ध्वनि थी। रति बालक की भाँति 
उसकी आशा का पालन करती थी। उसे एकाग्र ध्यान से 
निदार रही थी। वह भी एकान्त भाव से चित्र बना रहा था। 
उसके समझ सोन्दर्य की एक अग्रतिम प्रतिमा खड़ी थी; इसका 
ध्यान उसे था ही नहीं; वह चित्र बनाने में सर्वथा तह्लीन था | 
कैसा लावश्य--कफितनी मृहुत्ता--कितनी माधुरी--बसंत्र सब' 
को चित्रित करने में मग्न था ! 

रति का ध्यान वूसरी ओर आझष्ठ हुआ | संदिर से बाहर 
इृष्टिपात करते ही जल“छुन्ड' में उसने कोई अतितविस्त देखा' ) 


शक बवीथिका 


कोकिल का मधुर कंठ-रव भी कर्ण-गोचर हुआ | साथ ही 
'विकच कमल पर झूमते हुये अमर का गुझ्ञार भी। उसे भ्रम 
हुआ कि सामने वृक्ष के नीचे खड़ा मदन उसकी ओर देखकर 
हँस रहा है। 

अकस्मात्‌ रति का वदम अधिक रक्त-बर्ण हो गया । बसंत 
को यदि इस बात का शान-मात्र होता तो रति उसी क्षण उसकी 
'हो जाती । चित्रकारी की वूलिका और फलक छोड़कर उन्मुक्त 
'हुदय से अपनी बाहुओं को पसार देने मात्र का बिलम्ब था, 
'बस, रति उसी क्षण उसके बाहु-पाश में भराबद्ध हो जाती। वह 
ऋड़ेच्छु इतनी उत्कंठित हो गई थी; अखिल विश्व की वांछुना 
रूपी रति की इस ससय बह मनोदशा थी। 

परन्तु बसंत तो एक वीर चित्रकार था। वह तो अपनी 
'चित्रकारी ही में लगा रद्दा | उसे तत्तुण भालुम हुआ कि रति 
'उन्मादिनी बनती जाती है, मुह्मभाना शेती जाती है। 

इस बात का शान होते ही चह कोधित हो उठा | रति फो 
भी ज्योभ हुआ; पर वह पुनः छोठे बालक की भाँति सरल हो 
गई । किन्तु उसके हृदय की गति और भी वेगवती हो उछी। 
'उस वेग को शान्त करने के लिये उसने अपने द्वाथ से अपने 
ऊर को दबाया | पश्चात्ताप से भरी उसकी आँखों में अश्रु-विस्दु, 
“मलक पड़े | 

इसी क्षण बसन्त ने उसकी शोर देखा । उसकी चित्रकारी 
आायः पूर्ण हो चुकी यी। रति के चमकते हुये नेत्रों में जल्- 
कण देखकर उसके द्वुदय में उथल-पुयल-सी मच गई। एफ 
'पत्न में उसने अनेक वार रति की ओर देखा | रवि का श्रचर्ण- 
“नीय सौन्दर्य उसके नैत्रों में बछ गया। मैं चित्रकार हूँ, यह बात 


रति बरान्त' २७ 


बह भूल गया। आशा से, उत्साह से, धड़कते हुये हृदय से, 
उन्माद से, प्रमाद से, उसने बार-बार रति को देखा ) कह्य-- 
शति ! तुके अनुचित मालूम हो; तो क्षमा करना। में तो तेरी 
आशा के अनुसार आया था । यह तेरा अभुपात मुस्कें ठीक नहीं 
लगता | कह दूँ, सत्य-सत्य कह दूँ ! 

पल-भर में उसका मनोबल विल्लीन हो गया | फिर बोला-- 
रति ! मेरी रति | कह तू मेरी होगी! अन्त/करण से मेरी 
होगी १ में तेरा हो चुका | 

एक पल' बीत गया। बसनन्‍्त की विजय ज्णिक ही रही। 
रति क्रोध की मूर्ति की भाँति कम्पित होकर बोली--बसम्त | 
यह क्‍या ! लज्जा की बात है। जा; जैसे शुपघुप आया, वैसे 
चला जा । 

बसन्त तो फिंकर््तव्य-विंमूढ़ होकर देखता रहा। सामने 
रति की सौन्दय्य॑-ज्वाला धाँय-धाँय कर जल रही थी। क्षण भर 
ठहरने पर बसन्‍्त के पाण्डुर वदन पर कुछ साहस के चिन्ह 
दिखाई दिये। वह अपना सामान जहाँ का तहाँ छोड़कर बहीँ 
के चक्षने लगा।। रति उसको जाते देखती रही। उद्यान में 
उसका कम्पित पद-चालस भी सुनती रही । उसे द्वार से बाहर 
जाते हुये भी स्थिर इष्टि से देखती रही। फिर उद्यान में उसने 
पुनः किसी की हास्य-ध्यनि सुनी | 

पहले रति ने अपना उत्तरीय सँमाला। शीमताप्वक उसे 
छठाकर अपना तन दक़ लिया। उसके। द्वदय में उसके 
श्वासोच्छबास समाते ही न ये। कोष, लजा और मद ने एक 
साथ उस पर आक्रमण कर दिया । सामने पड़े हुये एक आसन 
धर बैदकर बह फ़ून्‍-फूदकर रोने लगी । 


श्द् वीथिका 


अस्त होते हुए, सूर्य की किरणे उसके मंदिर में वातायन से 
प्रवेश करने का प्रयत्न कर रही थीं। 

दिन मर बसम्त के हुदय में रति के शब्द शूल की 
भाँति गड़ते रहे। अ्रत्यन्त परिश्रम करने पर भी बढ उन्हें भूल 
से सका) 

बसन्तोत्सव तो दूसरे दिन भी होता रहा । परन्तु बसन्त ने 
उसमें थोड़ा-्ला' भी भाग नहीं जक्षिया। गत शात्रि के समय 
खत्य-समारम्म में भी रति और बसन्त दोनों अनुपस्थित थे। 
दूसरे दिन भी साथंकाल' तक कन दोनों में से फोई नहीं 
पया | 

क्रोधित इन्द्रदेव ने दोनों के समाचार लाने के लिये सरगा 
को भेजा | क्रमा ने आकर कहट्ा--रति तो अपने स्थान में 
मूल्छिताबस्था में पड़ी है, और बसनन्‍्त अपना स्थान त्यागकर 
बन-बन में भ्रमण करने के लिये चला गया है। 


सममा नें इसका यथास्थित कारण भी बतलाया। समकर 
इन्द्रदेव भ्र-भंग करके सारी सभा के बीच बड़े गम्भीर स्वर से 
बोले--देवलोक तो अमर है; परन्तु बसन्‍्त और रति को प्रथ्यी 
पर अबतरित होना होगा, और भोगने होंगे सृत्युल्ोक के भोग । 
बस, अब और नहीं, इतना ही; श्राज उत्सव के दिन इससे 
अधिक दंड' उचित भी नहीं | 

सारी समा स्तृष्च हो गईं। मदन तो मूच्छित होकर भूमि 
पर गिर गया | उसी दिन से प्रथ्वी लोक का बसन्त वास्तविक 
बसन्त नहीं, और रति भी वास्तविक रति नहीं। 





हत्यारा 


गरमी दिन पर दिन बढ़ रही थी। पीलो की सीक्षम भ्रष 
नहीं रह गई थी । पोलो की अ्रपनी जूड़ी घोड़ी के ते! में कभी 
का पहाड़ पर भेज चुका था, खुद भी जल्दी ही पहाड़ पर जाने 
वाला था। गर्मी के मारे पोलो की कौन कहे, टेनिस का सेट 
खेलने के भी जी नहीं करता था। हाँ, रोज सुबह-शाम थोड़ा 
घूम जरूर लेता, और उसी के साथ फोटोग्राफी का अपना' शौक 
भी पूरा' किया फरता। कभी गाँव के बाहर पूर्य की ओर 
जाता, कभी दक्षिण की ओर ! उस दिन भी शाम के में हाफ़- 
पेट और ग्लेडनेक-शर्) पहने, हाथ में छुट्टी लेकर, धूमने 
निकला । पीछे एक नौकर मेरा फेमेरा लादे चला' आ 
रहा था। 

गाँव के बाहर, दक्षिण की ओर एक पुराना निजंन खगड- 
हर है। उसके आगे एक बड़ा पीपल है, जिसके नीचे चबूतरा 
बना हुआ' है । कमी केई भूला भटका वहाँ आ टिकता है। 
मैं उसी झोर जा निकला | दूर ही से वहाँ गाँव वालों की 
भीड़ देखकर मुक्के कौतृूइल हुआ | हो न हो कोड नई बात 
जरूर है। से उधर कदम बढ़ाकर चल्ा--देखूँ क्‍या है। 
आर कुछ न पह्दी खगढहर के झांगे, पीपल के भीचे गाँवधालों 


है ० वीथिका 


की भीड़ का एक अच्छा सा फोये तो ले दी सकूँ गा | 

पास जाकर मैंने एक अजीब नजारा देखा। गाँव वाले 
ही नहीं, दारोगा और उनके सिपाही भी वहाँ मौजूद थे | सभी 
की श्राँखें चबूतरे पर बैठे हुये एक बूढ़े की ओर थीं। घुटनों 
तक की धोती पहने, सिर पर डेढ़ हाथ का फठा पुराना कपड़ा 
लपेटे, मूक भाव से अपनी निर्बल कमर के। भुकाये, वह बूढ़ा 
दुश्ख की साक्षात्‌ मूर्ति दिखाई दे' रहा था। इड्डी पसली के 
उस लम्बे-चौड़े पिंजड़े से साफ मालूम होता था कि किसी 
ज़माने में वह हृष्ठा' कद्टा मेहनती किसान रहा होगा | रूखी दाढ़ी 
से आवूत, मलिन चेहरे की उन दो प्रकाशदहदीन श्राँखों के 
देखकर ज़भी के उसके प्रति दया आनी चाहिये थी। किन्ह, 
दया की कौन कहे, सभी उस की ओर क्रोध व घृणा से देख 
रहे और आपस में बाते' कर रहे थे । 

“देखा, कैसा माला और गरीब बना' है ।” एक ने फहा । 

बापरे | ऐसा अनाचार तो न देखा न सुना, मुआ।' बच्चे 
का गत्ा घोटने से जय भी नहीं दिचकिचाया । दूसरे ने कहा । 

मैंने कान खड़े कर लिये | 

अजी, पक्का गुण्डा है, छौँटेला। देखा न, लड़के का' 
गइना पाते ही कैसे ग्रायव कर दिया ! सीबू दादा और जगन 
महराज इधर से नहीं श्रा निकलते, तो इसके पाप कर्म के 
कौन देख पाता १ 

मैं ने फिर ध्यान से उस बूढ़े की ओर देखा मेरी आँखें 
लोगों की बात मानने के तैयार नहीं थीं। मेरे चेहरे के माव 
के ताड़ कर बह तमाशबीन फिर बोला | 

शाह साइब, आप भरोसा नहीं करते ! बह देखिये सामने, 
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दारोगाजी के आगे बच्चे की लाश पड़ी है |! 

मैं भीड़ के चीर कर आगे बढ़ा । मुझे देखकर दारोगाजीः 
ने कठ कहा--बाह बाबू साइब आप खूब आ गये | अब तो 
ऐसे ऐसे पाप कर्म होने लगे हैं कि दाँतों तले श्रंगुली दबानी 
पड़ती है। यह देखिये, कैसा सीधा-सादा बनकर बैठा है-- 
बदभाश | क्या आप अ्रन्दाजा लगा सकते हैं कि इसी ने घण्टे 
भर पहले इस बच्चे के गला घांट कर मार डाला द्वोगा | 

इतना कह कर दारोगाजी ने अपनी छड़ी सें लाश के मेँ है 
पर से कपड़ा सरका दिया। बालक के उस मुर्ूयि हुये चेहरे 
के देखकर मैं सन्न रह गया | उधर से नजर उठाकर मैंने बूढ़े. 
की ओर देखा। उसकी वे धूमिल आँखे बालक के खुले 
हुये मुँह की ओर लगी थीं। दो बड़े बड़े आँसू निकलकर 
उसकी दाढ़ी में समा गये। 

बूढ़े की श्रोर इशारा करके मैंने अचरण के साथ. 
दारोगाजी से पूछा--इसी बूढ़े ने ! 

हाँ साहब, इसी ने। चश्मदीद गवाह मौजूद हैं। 
दारोगाजी ने उत्तर दिया | 

मैं क्या बीच-बचाव करता ! मुझे तो उस समय भी फोदों 
लेने की ही बात सूक्ती | मेने उस दृश्य का एक चित्र खींच 
ही जिया । दारोगाजी ने लाश अख्ताल भेजने का इन्तजास 
किया । बूढ़े की मुर्कें कसी जाने लगीं | स्ट्रेंचर पर डालकर 
जब दो सिपाद्दी लाश के ले चले; तो बूढ़ा उत्त ओर एक 
बार अरे, बस एक बार, देख भर केने दो--कह कर झपठ- 
पद्ठा | बूढ़ा बीच ही में रोक लिया गया। सिपाही ल्लाश' के 
लैकर चल' दिये। बढ़ा दक्षाड़् मारकर रोने लगा'। अपनी 


३३२ वीथिका 


हष्टि में इस बनाव्ी रोने-धोने की चर्चा करते हुये लोग ब्रिखर 
गये। मैं भी आगे न जाकर वहीं से लौट पड़ा । 

सारे रास्ता ही क्या, धर लौटकर भी में उस्त बूढ़े के और 
उध्षके इस अनोखे कृत्य के! नहीं मूल सका। न जाने क्‍यों 
मुझे वह बात एक पहैली-सी मालूम होने लगी। मैं उसी के 
सेच विचार में गक था। शाम का नहाना धोना भी नहीं 
हुआ। खाना भी बे मन से खाया। झद पट दो चार कौर 
पेट में हूँ सकर मैंने टमटम जुतवाई और थाने में जा पहुँचा । 

दारोग़ाजी सीबू श्र जगन के बयान लिख रहे थे। 
बूढ़ा हिरासत में था। बड़ी झ्राव-भगत से मुझे अपने बराबर 
बैठाकर दारोग़ाजी ने एक सिपाही के शरबत के लिये दौड़ाना 
चाहा, इसके लिये घन्यवाद देते हुये मैंने कहा--आ्राप इतनी 
ही मेहरबानी कीजिये कि कुछ देर के लिये मैं उस बूढ़े से मिल 
सकूँ । » 

बहुत अच्छा । पर उस बूढ़े से मिलकर कीजियेगा कया' ९? 

आपकी इजाजत हो तो'--- 

'बाह, भला यह कौन बड़ी बात है ! जाओ जी, बाबू साइब 
के वहाँ पहुँचा आ्राओ ।' एक कुरसी साथ लेते जाना।? 

सिपाही गुे बूढ़े के निकट पहुँचा आया। बृढ़ा' घरती 
पर घुटने मेड़े, दोनों हाथ टेक कर ज़मीन पर दृष्टि गड़ाए बैठा 
था । उसके मुँह से एक भी शब्द नहीं निकल रह था; और 
मैं भी भोंदू की तरह उस कुरसी पर कुछ मिनठ बैठा' रहा। 
समझ में नहीं आ रहा था, मैं वहाँ क्यों चला आया १ कुछ 
समय जप्रान्त जब बूढ़े ने नज्ञर उठाकर मेरी ओर देखा, तब 
मुझे ज़बान खोलने का साहस हुआ । 
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'क्यें। जी ऐसा काम तुमसे कैसे बन पड़ा ?--मैंने पूछा । 

उत्तर में उसने मेरी ओर इस प्रकार देखा; जिसका अर्थ 
सममने में मुझे थोड़ा समय लगा | उसकी उस दृष्टि में सभी 
के प्रति--और मेरे प्रति भी--ऐकी घुणा का भाव था, जिसे 
देखकर मैं डर गया । हिम्मत नहीं होती थी कि उसका हाल 
पूछूँ; पर उसी ने सिलसिल्ला जारी किया-- 

आप ही यहाँ के ज़मीदार बाबू हैं न! बूढ़ा तो मुझे 
जानता है। दाढ़ी के फुरम॒ुट में से मेंने उसे पहचानने का 
असफल प्रयत्न किया। मेरे उत्तर की अ्तीक्षा किये बिना ही 
बूढ़ा फिर बोल्ा-- 

बहुत तकलीफ़ उठाई आपने, कहिये क्‍यों ९! 

यों ही । तुम्हें मालूम है, ठुम पर खूम का जुर्म लगाया जा 
रहा है !? 

मालूम है। मालूम क्‍यों नहीं होता, इन्हीं हाथों--- 

हाँ, इन्हीं हाथी ने बच्चे का गला धोदा था |? 

तो क्‍या यह सच है !? 

सेलहों आने।! 


में दंग रह गया । कैसा अजीब है यह बृढा अपना अप- 
राध साफ़ मंजूर कर रहा है। मैं अपनी पहेली के सुलभाने 
में ही पढ़ा था कि उसने पूछा-- 

क्यों साहब, आपके ते सात्यूम होगा, अब मुझे कितने 
दिन में फाँसी हो जायगी ! दो चार दी रोज्ञ में न !! 

लहीं अभी वो छोटी अदालत में मुकदया है | बड़ी अदा- 
लत में जाने १९ कुछ होगा, चार छः महीने लग ही जाबेंगे (? 

डे 
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मेरी बात सुनकर बूढा सुस्त दो गया, मानो उसकी सारी' 
श्ाशायें भग्न हो गई हों | 

मैंने पूछा--बूढ़े तम दूसरे को मारकर अब खुद भरने के 
लिये इतने उतावले क्‍यों हो रहे हो १” 

बूढ़े ने एक गहरी उसाँस लेकर थोड़ी देर के मौन के 
पश्चात्‌ कहा-- 

भौत के लिये कोन उतावला होगा बाबू साहब १ जिन्हें 
भर पेट खाने को माल-मलीदा मिलता' है, उन्हें मौत बुरी 
मालूम देती है, मिखमंगे भूखें की सबसे प्यारी चीज़ मौत ही 
है | अच्छा जब कहने ही लगा तो अपनी सारी राम-कहानीः 
आप को सुना दूँ । सुमाने के लिये दिल में ऊफ़ान भी झा रहा 
है। क्‍यों बाबू साहब, श्रापको याद होगा, आज से तीन वर्ष 
पहले श्रापकी कोठी के पिछवाड़े की ओर कई हरी-भरी बाढ़ियाँ 
थीं ! वहीं मेरी भी बाड़ी थी। उसमें सांग-पात पैदा करके, 
उसे शहर में बेंचकर काम चल्नाता था। बह छोटी-सी बाड़ी ही 
मेरी तो सब कुछ थी। क्यों, उन बाड़ियों का ज़िक्र बुरा 
माल्नूम द्वोता है ! हाँ, बुरा ही मालूम होगा। पर सुन लीजिये, 
कान खोलकर सुन लीजिये। ज़मीन बेदखल करके उस साल 
आपने भेरी हरी-भरी सब्जियों की खेती कटबया डाली थी। 
अपनी मौज-शौक के।आगे हम गरीबों की कौम घुनता १ 

अब तो बढाँ खूब पोलो का खेल होता होगा बाबूजी ! 
चाहे जो हो, हम गरीबों की तो रोजी मारी गई, बता बेनाया 
काम उजड़ गया। और काम कहाँ मिलता ! दिल्ल हूट गया; दर 
दर का मिखारी होना पड़ा । हाय रे रास ! तेरे दरबार में गरीबों 
के लिये हो मुद्दी अमाज भी नहीं, इस पापी पेट के लिये---! 
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बूढ़ा इतना कहकर रुक गया | क्रोध और दुःख के मिश्रण 
से उसकी आँखें भर आईं । इधर मेरा भी हाल बेहाल हो रहा 
था । उसकी बातें सुनकर मेरा दम घुटा जा रहा था, कहाँ श्रा 
फँसा ! बूढ़े के दिल की आग समक उठी; उसका स्वर तेज 
हो गया। 

हाँ, इसी पापी पेट के कारण तो आ्राज यह सब देख रहा 
हूँ। सारा दोष मेरा ही है। पैसेवाले तो दूध 'के नहाये हैं; 
कौन जानता है, बूढ़े की बाड़ी जमींदार साहब ने छीनकर 
उसकी यह हालत कर दी। इधर बाड़ी छिनी, उधर भगवान्‌ ने 
बुढ़ापे में घरवाली को उठा लिया और वद्द छोड़ गई दो वर्ष 
का बिललाता हुआ बच्चा] सब तकदीर का खेल है । यह 
कया ! आप धबड़ा-से क्‍यों रहे हैं ? नहीं साइब श्राप तनिक भी 
नहीं धबड़ाइये, आपको आँच भी नहीं आ सकती । भाड' में 
ऋोके जाने के लिये इस दुनिया में गरीबों की कमी नहीं है। 
उनके पेट की बह भूख सब कुछ करवाती दै--! 

बच्चे की हत्या भी? मैंने साहस पूर्वक कह दिया | 

'हाँ, साहब बच्चे की हत्या भी और बह मी अपने बच्चे 
की !'--बूढ़े का स्वर इतना उम्र हो गया था कि मैं कुरसी पर 
से उठ खड़ा हुआ मैंने देखा--उसकी आँखों से आग बरस 
रही थी | बह कह रहा था--मैं ऐसा पापी नहीं हैं. कि किसी 
बच्चे की जान जेकर उसके माँ-बाप को रलाता । वह था मेरा 
ही बेटा, हाँ, मेरा ही तो । नहीं मेरा नहीं था, अपने भेड़े का 
गला भी कभी बाप घोंट सकता है ! श्राप नहीं जानते, 
हर्गिज नहीं जान सकते, बेटे को रोटी के एक हुकड़े के लिये 
रोज-रोज बिलखते देखने से गला पोंडकर उसे मार देना 
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कितना आसान है | रोटी मांगते ही मकट से गला दबाकर, 
बस. ,,एक ही झटका ,,..काम खतस... ।* 

बूढ़ा जोश-ही-जोश में इतना कह गया मानों बिना तेल का 
दीपक ऊँची लो उठाकर बुक गया हो। उसका वह हुख-जन्य 
जन्‍्माद शान्त हो गया और अब वह इतना निश्चेष्ठ हो गया 
कि जमीन पर बैठा भी नहीं रह सका | वहीं पसर कर आँसू 
बहाने लगा ! एक क्षण भी वहाँ और ठहरना मुझे नागवार 
शुजर रहा था । उसे उसी हालत में छोड़कर में तो योंही घर की 
ओर भाग छूटता; पर दरवाजे, पर दारोगा जी ने रोककर 
कहा--सुना आपने १ अस्पताल से अ्रभी खबर आई है| उस 
बच्चे की लाश की सिनाख़्त हो गई। बह बूढ़ा आपकी 
जमींदारी का मीर माली है | और वह बच्चा इसी का 
बेटा है । 

मालूम है'--इतना सा कहकर मैंने पूछा 'अब क्या 
कीजियेगा !! 

“फ़ा ३०२ में चालान |? 

दारोगाजी से पिंड छुड़ाकर में उदास और उद्दिम मन से 
घर लौट आथा । घर की सीढ़ियों पर पांव रखते ही मुझे एक 
ब्रात सूफी और मैं मन ही सन मुस्कराया। अपने भुख्तार को 
समझा बुकाकर मैंने उसी समय दारोगा जी के पास भेजा । 
दारोगा जी ने मंजूर कर लिया, सौदा पट गया'। 

एक उप्ताह बाद बूढ़ा सबूतों की कमी के कारण रिहा कर 
दिया गया। अस्पताल की रिपोट से भी यही जादिर हुआ कि 
बच्चा भूख के सारे भर गया, सीबू और जगन दोनों ने दो तरई 
की बातें कहीं, जुर्म साबित न हो सका। भीरू अब भेरे यहाँ 
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नीकर है; बच्चें की देखभाल रखने के सिवाय उससे और कोई 
काम नहीं लिया जाता। वह बड़ा ईमानदार है| गेरे यहां आते 
ही उसने सिफे एक चीज छुराई है। मेरे अलबम से उस दिन 
वाला वह चित्र | बच्चों को वह बड़े प्यार से रखता है। मैंने 
कई बार ध्यान से देखा है, एकान्त पाकर घर के किसी बच्चे 
को गोद में लेकर वह खूब रोया करता है। 


ग़रीब 


ग़रीबों से भुके बड़ी नफ़रत है। में समझ ही नहीं सकता 

कि भगवान ने शरीबों को सेजकर अपनी ऐसी खूबसूरत दुनिया 

के मजे को क्‍यों किरकिरा कर दिया है। शहरों की तंग और 

झँघेरी गलियों में गरीबों की मौजूदगी को मैं किसी प्रकार सह 

भी लेता हूँ, पर जहाँ प्रकृति अपने सोलह श्ज्ञार से सब मन 

ल्ुभा रही है! वहाँ--वैसे सौन्द्य॑-सम्पन्न स्थल के बीच ग़रीबी 

से|मुझये चेहरे देखना सचमुच नागवार होता है। मेरा बस 

चलता तो मैं ग़रीबी को इस दुनिया से उठा देता, गरीबी के 

देश निकाला नहीं दे' सकता तो कम-से कम गरीबों के! ते! जरूर 

दे देता | लोग कहते हैं भगवान की कोई भी रचना मिरथक 

नहीं; मर मुझे कौन समक्कायेगा कि गरीबों क्री रचना का भी 

कोई अर्थ है ! 

दैनिक नियम के अनुसार में एक संध्या को हवा-खोरी के 

लिये अपना मोटर लेफर बाहर निकला। शहर की सीमा पार 

करते ही उधर आँखों को रिक्ताने वाली शोभा बिखरी पड़ी 
थी। ठीक सामने प्रश्चिम में श्राकाश धोने से भी सुन्दर हो 

रहा था | और उस सोने के पर में जड़ा था एक मीलनबर्ण 
नन्‍्दी-सी पहाड़ी का नीज़म | सड़क के दोनों ओर हरे-भरे खेत 
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लहलहा रहे थे । बीच-बीच में पहाड़ी नाले अपने बहाव से उस 
सौन्दर्य को दूना कर रहे थे | इस शोभा के घर में उस पहाड़ी 
की तल्लेटी में एक छोटा-सा गाँव बसा था। उस गाँव को मैं 
बीसों बार देख चुका था। उस गाँव की गदगी श्रौर उसके 
आशिन्दों की मनहूसी मुझे उत और जाने के लिये सदा रोकती | 
पर प्रकृति-सुन्दरी के उस नयनाभिराम सौन्दर्य के आगे वह 
वाघा काम नहीं देती। बहुधा मेरे मोटर का स्टेरिंग उसी 
ओर धूम जाता । उस सम्ध्या को भी मैं उसी और उड़ा जा 
रहता था। 

सड़क के पदपद से मैं परिचित था। सड़क पर श्राँखें न 
श्खकर मैं इधर-उधर की शोभा देखने में लगा था | कभी 
खेतो के बीच में खड़े एकाकी विशाल वट-बृत्ष की ओर 
देखता' रह जाता तो कभी इधर से आकर उधर निकल जाने- 
वाले नाले के बाँकेपन की खूबी का श्रन्दाज़ मन ही मन लगाने 
लगता | सड़क फे पास के किसी वृक्ष से कभी फोयल' की 
आवाज़ सुनाई देती तो मोटर की गति को धीरे करके ज्यादा 
देर तक उस कर्ण-सधुर स्वर को सुनने का' उपाय करता। छत्त 
सुद्दावनी सड़क पर में था और मेरा मोटर था। दोनों ओर दूर 
पर कहीं-कहीं खेतों मे किसान अपने ढोरों को दाँककर घर जाने 
की तैयारी में लगे थे | 

में अच्छी स्पीड से।चल रहा था। दाहिने हाथ को एक 
ठेकरी थी, दूध की हरियाली की पेशाक पढेने। टेकरी की 
ऊँचाई पर तीन-वार खरगोश बैठे दूब चर रहे थे। मोदर की 
आवाज़ सुनकर वे चौंके और दूसरे ही पल वहाँ से भागे। मैं 
उनकी दौड़ देखने में जग गंया । टेकरी के सद्दारें सड़क घूसती 
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थी, में उस घुमाव से परिचित था | सड़क पर नजर दिये बिना' 
ही में मोटर चलाता रहा | घुसाव खतम होने पर पहाड़ी के 
सहारे से बहनेवाले नाले पर एक छोटा पुल बना था। मैंने 
हॉन दिया; बदले में कोई आवाज सुनाई नहीं दी। मैंने समझा 
सड़क साफ है। उसी लापरवाही से मे गाड़ी हाँकता चला 
गया | पुल ठीक सामने आ गया । मेरी नजर नाले पर थी, पर 
विरछी नजर से मेंने देख लिया, पुल और मेरे बीच में एक 
गाँववाला चला जा रहा है। मैंने फिर हॉर्न दिया १९ बह बूढ़ा 
तो अपने ध्यान में ऐसा मस्न चला जा रहा था कि बीच से 
हटता ही नहीं था । 

फ़ासला इतना था कि मैं मोटर के। रोक सकता था, पर 
क्यों रोकता ? सड़क बनी है मे।ठरों के लिये, उसके लिये यों 
निधड़क चलने के लिये नहीं | पुलिस के भय से मैंने मोटर की 
स्पीड के संभाल लिया ज़रूर १९ उस बूढ़े के सज्ञा देने फे 
लिये मैंने धीरे से बाएँ मढ़गा्ड का एक घका उसे दिया । बूढ़ा' 
उस धक्के के क्या सेमाल सकता ! उसके सिर पर टोकरी थी 
ओर दोकरी में रक्‍्खे थे ५(७ नाक | घक्का लगने से माक बिखर 
गये और टोकरी शोर उसी के साथ एक मैक्षे कुचैले लाल चिथड़े 
की छोटी-सी पोटली उछल कर नीचे नाले में जा गिरी और ६४४ 
वहीं दखान में बुरी तरह लुढ़क गया। थोड़ा-सा मुस्करा कर और 
बद्रभाशों के सजा देने में अपनी प्रवीणता पर खुश होता हुआ 
मैं आगे बढ़ गया । सामने की उस पहाड़ी के आगे एक सुन्दर 
मील है। प्रायः घहीं तक मैं चक्कर लगाने जाया करता था । 
भील के तट पर ताफ-सुथरा मैदान है, कभी वहीं पैदल धूम 
क्षता, घूसने की इच्छा नहीं होती तो भील' के किनारे मोदर 
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खड़ा करके सील की नन्‍दीं-नन्‍्हीं लहरों के निहारता रहता | 
उस दिन उस बूढ़े के सज़ा देने का वह मनोविनोद दिमाग 
के लिये कुछ भारी पड़ा | घूमता क्‍या खाक । भील की लहरों 
के देखते-देखते घक्‍क्रा खाकर उस बढ़े के गिरने का नज्ारा 
आंखें फे भ्रागे झा जाता। मील की उसी खूबसूरती प्ले मैं 
पहिले कितनी बार खुश हुआ था, पर उस दिन ऊब उठा | 
बापस लोटते समय, इच्छा न होते हुये भी उस पुल के पास 
गेरा पाँव जेक पर चला गया | गाड़ी खड़ी हो गई | 
मैंने दादिनी ओर देखा, वह बूढ़ा वहीं एक पत्थर का 
सहारा लिये पड़ा कराह रहा था। मोटर के! आया देख- 
कर बह सेभलकर बैठा। मैंने समक्का बूढ़ा गाली देगा, बुश 
भला कहैगा | पर उसने हाथ जोड़कर बड़े दीन-स्वर से कहा 
बाबू साहब |? मैंने अनुमान किये बूढ़ा हरजाने की भरपाई 
के किये भीख माँगेगा । न जाने क्‍यों इस घंटना से मेरे मन 
पर बडा बोक हो रहा था । बूढ़े के कुछ देकर मैं उस भार 
के हलका करना चाहता था। में गाड़ी से नीचे उतर कर बड़े 
की श्रोर चला । 

बूढ़े ने बिखरे हुये वे ४ / ४ नाक़ इकछ् कर लिसे थे। 
अच्छे बड़े-बड़े नाक ये | मेरे समीप पहुँचने पर बूढ़े ने उनको 
मेरी श्रोर बढ़ाते हुये कहा--बाबू साहब, आपका शत्ता 
रोककर मैंने आपके बहुत हज॑ पहुँचाया। उस्तकी सजा भी 
भोग चुका | अब आप सेहरबानी करके मेरी यह मे मंजूर 
करले' । बढ़े बढ़िया नाक हैं, बाबू साहब खाकर बूढ़े के याद 
कीजियेगा । में बृढ़े की शोर देखता रह गया, उसकी आखे" 
भरी हुई थीं तो भी वह हंसने की कोशिश कर रहा था। मैं 
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कुछ चिन्ता गया। बूढ़ा मुझे बना रहा है ! बदमाश कहीं 
का | मुके क्रोध आया, मैंने नाक लिये हुये उसके हाथों पर 
खींचकर लात मारी | नाक दूर जा गिरे। बूढ़ा एक चीख 
मारकर रह गया। बिना एक शब्द कहे मैं मेठर में लौट 
आया । 
अपने मन के बोक के हलका करने के बजाय उसे और 
भी भारी करके मैं वहां से चला' । घर पहुँचते-पहु चते' शाम 
के खाने का वक्त हो गया। भोजन की टेबिल पर बैठे 
'घरवाले भेरी प्रतीक्षा ही कर रहे थे। कुछ भी खाने की रवि 
नहीं थी तो भी घरवालों से मन का ज्ञोभ छिपाने के लिये 
मैं फथ्पट हाथ मुँह घोकर ठेबिल पर आ ग्रैठा। देब्रिल 
पर बीच में ताजे फलों की तश्तरियाँ सदा की तरह रखी 
थीं। दूसरे फलों के बीच एक बड़ी सी तश्तरी में नाक भी 
रक्‍्खे थे--ठीक बेसे ही जैसे मैंने बूढ़े के हाथ में ुकराये थे । 
खाने के लिये रही सही मेरी रुचि भी हवा हो गईं। टेबिस पर 
विनोद-बिनिमय का दौर-दौस था तो भी में उसमें बिना भाग 
लिये चुपचाप बैठा था। मेरे बड़े भाई साहब सामने बैठे घर के 
बच्चों को संबोधित करके कह्द रहे थे। 'तो मुनाऊँ उस बूढ़े का 
हाल' ।? तीनों बच्चे एक साथ “हाँ? बोल, उठे। भाई साएब ने 
कहना शुरू किया । 
तुफ्हें मालूम |है, आज दोपहर को मैं कृष्णणी को पहुँचाने 
स्टेशन गया था। वहाँ से पैदल ही खौट रहा था। स्टेशन के 
बाद बाजार की ऊपरवाली सड़क से जब में घर झा रहा था 
तो एक बहुत ही गरीब बूढ़ा सिर पर टोकरी में यही नाक रक्‍्खे' 
चला आ रहा था| मुझे देखकर टोकरी सड़क पर रखकर बूढ़ा 
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हाथ जोड़कर बोला--बाबू साहब बहुत ही अच्छे नाक हैं,हुकुम 
हो तो बंगले पर चल्लूँ |! एक बार तो मैंने कह दिया जरूरत 
नहीं है, पर उसके रलासे चेहरे को देखकर मुझे दया आ 
गई मैंने कह दिया 'देखूँ तुम्हारे नाक ।? बढ़े ने बड़ी तत्परता 
से दो नाक छुनकर टोकरी में से उठाकर भेरी ओर बढ़ाये। 
सशील, श्रभी खाकर देख लैना उन नाकों को देखते दी मेरे 
मुह में क्यों पानी आ गया ।? 

मैं छोटे-छोटे कौर ले रहा था, खूब कुचलकर खाने पर 
भी कौर बिना पानी की मदद के गले से नीचे नहीं उतर 
श्ह्दे थे । 

“मुझे मालूम तो था कि घर पर फलों की कमी नहीं होगी | 
तो भी कुछ तो उन फलों से छ्ुभाकर पर खासकर उस बढ़े के 
दयनीय चेहरे को देखकर मैंते फल्लों का भाव पूछा। बढ़े ने 
कहा आठ आना दर्जन |! ठग्हें मालूम है बाजार में नाक 
चार-पाँच आने डज़न में मिल जाते हैं, तो भी मैंने उसफा भाव 
मंजूर कर लिया । बढ़ा देखता रह गया, देखता कया रद गया. 
भन में पछुताने लगा होगा कि ज्यादा मोल कहता तो शायद वह 
भी मंजूर हो जाता। बूढ़े के पास करीब डेढ़ डज़न नाक थे। 
एक डज़न नाक अपने रुमाल में' बेंधवाकर मैंने जेब में हाथ 
डाला, वपये ही थे । बूढ़े को रुपया देकर आठ आने 
वापस तने के लिये ब्रिना' ठहरे मैं चल पड़ा। बूढ़ा दौड़कर 
जाठ आने लौठाने आया तो मैंने कह दिया, जाओ यह भी से 
जाओ ॥? बूंढा समस्त नहीं सका कि इस उपकार का बदला कैसे 
दै | ठोकरी में से दो और नाक लाकर उसने मुझे! देते हुये 
कहा--हुजर, ये दो नाक और लेते जाइये बड़ी मेहरवानी 
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होगी / बूढ़े के चेहरे से कृतत्॒ता साफ कलक रही थी। खुशी 
के मारे वह बावल्ा-सा हो रहा था |" ***? 

मेरा सिर घूम रहा था, होश-हवाश ठिकाने नहीं थे मैंने 
रोगी का डुकड्टा उठाया । दाल में डबाने पर मेरा हाथ चला 
गया पानी के गिलास में | देखकर टेबिल पर त्रैठे सब हँस पढ़े | 
मैं कुढ़ कर रह गया | 

५०0३४ मैंने बृढ़े से दोनों नाक ले लिये तो वह निहायत 
खुश हुआ । नाक लेकर मैंने उससे कहा--'दिखो बढ़े, बचे हुए 
नाक किसी को बेचना नहीं, घर जाकर अपने बाल-बच्चों को बाँट 
देना। उन बेचारों को ऐसे नाक कब खाने को मिलते हैं। 
श्राज घर जाकर ये नाक उन्हीं को दे देना ।! बूढ़ा मेरी ओर 
इस तरह देखने लगा' मानों मैं उसका कोई श्रात्मीय हूँ । बह 
हाथ जोड़कर बोला--बाबू साइब आ्राप देवता हैं। आपकी 
दया से मेरे कल्लआ को आज ये नाक नसीब होंगे, खूब छूककर 
खायेगा। हुजूर, उसे ये खाने को दिया करूँ तो सारे कुट्ठम्य का 
पेद कैसे भरे ! जानवरों के खाथे नाक ही उसे मिल जाते हैं, 
यही क्‍या कमर है बूढ़े की बातों में उसकी सच्ची मनोवेदना 
छिपी थी्‌ [१५०५९ ०० *» 

ओर मेरे मनमें मेरी मनोवेदना छिपी थी। 

“बूढ़े ले मैंते पूछा था रुपये का क्या करेगा तो 
उससे कट्ठा था जाते समय बह शहर से थोड़ा चाबल-गुड़ 
खरीद ले जायगा और कल्लुआ का मुँह मीठा करावेया। 
सुशील, ढुम्हें थाद है' उस दिन तुम मेरे साथ घुड़दौड़ में गए ये 
और अ्रपने घोड़े पर एक-सौ तेईस रुपया पाकर तुश्हें कितनी 
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खुशी हुई थी। बह बूढ़ा एक रुपया पाकर उससे कम खुश नहीं 
हुथा होगा ।* ब्ग्न्ग्न्न्ण्य 

फर्क इतना ही था कि सुशील को कोई गिरहकट नहीं 
मिला पर उस बूढ़े को'"**” मैंने सन ही मन कहा । 

2१2९%१5६१8३ सुशील आज तुम अपनी अम्मा की बगल में 
टेबिल के सहारे नाक से सजी इस तश्तरी पर नजर गड़ाए बैठे 
हो तो उस बूढ़े का कझुआ भी अ्रपनी कोपड़ी के बाहर आँगन 
में चाँद की चाँदनी में बैठा त्ाकों का मजा ले रहा होगा और 
मीठे चावलों की बाद देख रहा होगा |? 

“जरूर? मैंने आहिस्ते से कह । भाई जी का ध्यान मेरी 
ओर आकर्षित हुआ; वे समके में उनकी बात पर व्यंग फंस 
रहा हूँ । वे मेरे स्वभाव से परिचित थे ही, बोले, तुम तो समस्त 
रहे होगे कि उस बूढ़े को एक रुपया देकर मैंने अ्नर्थ कर 
बाला, इससे उसकी श्रादूत खराब हो जायगी; पर तुम क्‍या 
जानो मेरे उस एक रुपये से उसे कितना हर्ष हुआ होगा और 
वह कितने दिन तक उसे याद करता रहेगा | 

और कोई दिन होता तो में उनकी वात का से हतोड 
जवाब देता पर उस दिन तो मेरी बोलती बन्द हो रही भी | 
बिना कुछ कहे में टेबिल से उठ खड्टा हुआ और शअ्रपने कमरे 
में जाकर पड़ रहा | माई समझे उनकी बात मुझे नहीं सुधाई | 
भोजन के बाद जब ब्रिज की पार्टी जमी तो भुके अनुपस्थित 
बेखकर सभी को बड़ा श्राश्वय हुआ होगा कि ज्ञरा-सी बात पर 
मैं इतना नाराज हो गया। 

में अपने कमरे में पड़ा छुत की झोर पाक रेहाँ था, न 
जाने कितने तरह की बातें भेरे दिसाग॑ में चक्कर लगा 
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रही थीं। वह रात मैंने बिना नींद अनेक चिन्ताओं में 
बिताई | 

सबेरे उठा तो मैं बहुत उदास था। सबेरे चाय पीने के 
बाद मैं भाई साइब के साथ पैदल घूमने जाया करता हूँ । उस 
दिन मैं घर पर ही रह जाना चाहता था। चाय भी मैंने अपने 
कमरे में ले आने के अपने नौकर से कहा | भाई जी सुनकर 
मठ मेरे कमरे में आये। में आईने के सामने खड़ा उवासी! 
ले रहा था और देख रहा था कि मन की उदासी के लोग 
चेहरे से कैसे भाँप लेते हैं । कमरे में पाँव रखते ही भाई साहब 
ने कह्दा, अरे, रात की जरा-सी बात पर इतने नाशज़।हो गये ! 
हाथ, मुंह धोकर चाय पीलो। तुम्हारी इच्छा ,ज्यादा घूमने 
की नहीं होगी तो थोड़ा घूमकर लौट आगे |? 

मैं जाने भें आनाकानी करता तो उसका आग्रह बढ़ता, 
उनकी बातों का जयाब देना पड़ता । बहुत ही श्रन्यमनस्कता 
से चाय पीकर में माईजी के साथ घूमने के लिये मिकला। 
हम दोनों ने बैंगले के बाहर पाँच रक्खा ही था कि दरवाजे के 
एक ओर खड़े एक बूढ़े ने भाईजी के! देखकर मुककर सलाम 
किया । लिर उठाकर वह कुछ कहना ही चाहता था कि उसकी 
नजर मुझ पर पड़ी । बिना कुछ कहे वह सार कदम पीछे हट- 
कर इस प्रकार डर गया मानों सामने केई हिन्सक पशु दिखाई 
दे गया हो। बढ़े की धबड़ाइट के देखकर भाई साहब के 
तनिक विस्मय हुआ, वे इस रहस्य के न सम्रक सके । उन्होंने 
आगे बढ़कर पूछा, क्यों बूढ़े आज इसने समेरे कैसे आया ९? 

हुजूर, कुछ ताजे फल श्रभी आपके लिये बाड़ी से तोड़कर 
खाया हूँ ! बूढ़े ने उत्तर दिया' | 
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भैया, यह वही बूढ़ा है जिससे मैंने कल नाक खरीदे 
थे ! भाईजी ने मुझे संबोधित करके कहा । 

है भगवान, यह बही बूढ़ा है जिसे मैंने कल चोट 
पहुँचाई थी |? मैंने मन ही मन कहा । 

भाईजी की बात और मेरे मौन से बूढ़े के थोड़ा साइस 
हुआ | ठोकरी में से कुछ फल उठाकर वह भाई जी के देने 
लगा तो उनकी नजर उसके पैरों में बंधी पह्टियों पर पड़ गई । 
भाईजी ने पूछा, “अरे बूढ़े तेरे पाँवों में चोट कैसे आगई ! 
कल तो तू ठीक था 7? 

“हाँ, बाबू साहब, हुजूर से रुपया पाकर में आनन्द में 
म्न आँख मींचकर चला जा रहा था | गाँव के रास्ते में नाले 
का एक पुल पड़ता है वही पाँव फिसलकर गिर जाने से साधा- 
रण चोट आगई है।' बूढ़े ने सरल स्वभाव से कहा | 

बूढ़े के देखते ही मेरे मन में तूफ़ान-सा झागया। 
उसकी इस बात से तो मेरे मन की ऐसी हालत हो गईं 
कि मुझसे रहा नहीं गया । मैं बोल उठा, “बूढ़ा कूठा 
है। असली बात छिपा रहा है। बूढ़े का पाँव नहीं फिसला, 
रद बात बना रहा है।' 

भाई जी समके मैं बढ़े के साथ बेजा दरकत कर रहा हूँ; 
उन्होंने मुके रोककर कहा, 'एक गरीब बूढ़े पर जुर्म लगाते 
हो १ भ्ुठ बोलकर वह क्‍या फायदा उठायेगा ९? 

मैंने कहा, 'सुनिये भी ते ! कल शाम के मेटठर भें जाते 
समय मैंने जान बुककर मेटर का धक्का देकर इसे गिराया 
था और उसी की चोट से यह घायल है ।? 

इतना कहकर में चुप रह गया। बूढ़ा भी चुप था। भाईजी 
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भी नहीं समझे कि क्‍या कहेँ | वे आश्चर्यचित्त हो रहे थे । बूढ़ा 
हो रहा था किकर्त्तव्य-विमूढ़ और मैं हो रहा था श्रपने 
दोष-स्वीकार से हर्प-विधाद पूर्ण ! 

उस दिन मुझे मालूम हुआ फि भगवान्‌ ने गरीबों के 
इस प्रृथ्वी पर क्यों भेजा है ! 

भ्ुके ठीक-ठीक तो याद नहीं है; पर शायद उस समय 
करीब दस बजे होंगे। दिन भर काम करते-करते थक गया 
था | सात बजे रोटी खाते ही खाद पर पड़कर से गया | थका- 
वट से नींद गहरी आती है, यह स्वभाविक बात है । में 
करीब दो-तीन घण्टे खूब सोया हूँगा। भोजन करने के बाद 
पानी नहीं पी पाया था थों ही से गया था। गर्मी के दिन थे, 
अधिक गरमी तो नहीं पढ़ती थीं; साधारण गरमी थी। चेन्र का 
महीना था गला सूखने लगा था, पानी पीने के लिये में उठा । 
सिरहाने भारी में पानी रक्खा था| गिलास भरकर पी गया। 
पास ही खिड़की से स्वच्छ हवा आरा रही थी । चाँद भो अपना 
थोड्ा-थोड़ा' प्रभाव जमाने लग गया था। चाँद बाबा ठीक 
मेरी खिड़की के सामने धीरे-घीरे ऊपर आ रहे थे। भेरे साफ़- 
सुथरे बिछौने के! चाँदनी और भी सफेद बना रही थी। उस 
इश्य ने मेरा मन भाह लिया। में खाद पर ब्रैठः गथा। भेरी 
दोनों ठँगे' खिड़की पर थीं, घुदनों पर केहनी ओर द्ञा्थों पर 
गाल | श्रॉख कभी जाती थीं उगते चाँद पर, कभी सामने 
वाले बृत्न पर, कभी आकाश में, कभी आकाश में दौड़ते हुये 
बादल पर | 

भेरे कान खतंत्र थे । सर्वत्र शान्ति थी, कहीं से शब्द 
भी सुनाई नहीं पड़ता था। पर एकाएक भेरा ध्यान दो 
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तरफ बैंट गया | मुझे दो तरफ से दो गाने सनाई दिये । एक 
तरफ से केलाइल में से मीठी वाणी की रागिनी सनाई दे रही 
थी। ज्री की-सी बोली थी। केाई गा रही थी-- 

“गुलनारों में राधाप्यारी बसे, .. ... 

बीच-बीच में वाइ-वाह की ध्यनि सुनाई पड़ती थी। दूसरी 
तरफ का' ग्रान एक निर्जन स्थान से अस्पष्ट शब्दों में दुःख- 
भरी ध्वनि में सनाई पड़ रहा था---“निर्बल के बल राम... ... 

से मन इन गानों की तरफ इतना खिंचा कि में वे सब 
हृश्य देखना भूल गया। मेरी सारी शक्तियाँ उन गानों के। 
सुनने के लिये केंद्रीभूत हो गई । मेर/ मन कभी इस गाने की 
ग़फ़ खिंचता कभी उस गाने को तरफ | मेरे मन के जीतने 
के लिये मुझे ऐसा मालूम होने लगा' मानो दोनों गाने होड़ कर 
रहे हैं। मेरे मन की दशा विचित्र हो गई। मघुर और राग 
ताल के साथ प्यनिं वो पहिले गाने की था रही थी--कानों 
का उधर खिंचना स्वाभाविक था, पर तो भी न जाने मेरा मन 
उस अस्पुठ स्वर ने क्‍यों खींच लिया | 

मु से न रहा गया। में उठकर घूमने लगा | जिघर से 
च्रह कम्पित स्वर आ रहा था उस तरफ की खिड़की के आरगे' 
मैं थोड़ी देर के लिये ठह॒रता; पर पहले गाने की वरपः जाते 
ही पीछे की ओर मुँह फेरकर लौट आता। “निर्बल के बल 
शुभ! ने मेरे मन पर विजय प्राप्त कर ली । 

मैं गेरे बंगले के बाइर ग्राकर जिभर से वह ध्यतति भरा 
रही थी उचर चला । मेरे सन में एक विचित्र ऊुथल पुथ्रल 
मची हुई थी, में चाहता था कि जितनी जल्दी हो सके मैं 
उस स्थान पर पहुँच जाऊँ। अभ्रतक भेरा चित्त इस प्रश्मार 
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चंचल न हुआ था। मुझे रह रहकर किसी बात की याद 
आती थी, पर वह क्या थी, उस बात से क्‍या रांबंध रखती 
थी, कुछ भी समक्त में नहीं आता था। मेरे कदमों में विचित्र 
शक्ति आ गई थी। मैं थोड़ी देर में ही उस ध्वनि के समीप' 
पहुँच गया | 

देखता क्या हूँ सामने एक कुटिया है, वद भी जर्जरित 
और पुरानी। उसका पूरा वर्णन करके न में पाठकों के ही 
रलाया चाहता हूँ और न मैं ही उसके पुना स्मरण करके 
रोया चाहता हूँ । झाँखे छलछलाने आई हैं--हाँ तो बहाँ 
क्या था ! एक बूढ़े गरीब का निवास-स्थान । 

बूढ़ा गाने में मस्त था। मैंने मन ही भन उसे प्रणाम 
किया | चाँद के शुश्न प्रकाश में उस बृद्ध के दर्शन कर भेरी 
आत्मा तृप्त हो गई। श्रह्म ! गरीब का महान्‌ इृश्य और मग- 
बान के भक्त का अलौकिक दर्शन; दोनों का मिश्रण कितना 
सुहावना था। मैं उस दृश्य फे देखकर मम्न हो गया । 

में वहाँ चित्र-लिखे की भाँति बैठ गया। श्वेत बालों से 
आच्छादित वह दुःखित पर शान्त मुख-मण्डल चाँद को एक 
टक देख रहा था और मैं उस मुख-मंडल को धसकी हव्संभी 
की भांकार जिहा के द्वारा हृदयरपर्शी कोमल ख्वरों में मानभामा 
रही थी। मेरी आन्वरिक जिह्दा उस गान को गुनगुना रही 
थी | भेरे मनोराज्य के कोने-कोने में उस स्वर्गीय संसर्ग का से 
भर गया। मैं आह्ादित हो गया; मेरे नेन्नों से व्पटप आँख 
गिरने लगे। 

' वृद्ध का गायन समाप्त हुआ। में उसके चरणों में जा 

शिरा । यह पहला ही अवसर था कि मैं एक गरीब, हाँ सचमुच 
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एक गरीब; बिल्कुल निर्धन के चरशण-कमलों में सुका। में 
ईश्वर का भक्त था, उसकी आराधना करता था, उसके 
प्रन्वेषण के मार्य हे ढ़ता था| मंदिर में जाता, महंतजी की 
गद्दी के आगे घण्ठों बैठता, उनके उपदेशों को ध्यान से सुनता 
पर भुभे वह आनन्द कभी न आया जो उस दिन आया मैं 
मेरे कर्तव्य के पीछे पड़ा था। सोचता था, पूछता था-मेरा 
कर्तव्य क्या है? पर मुर्से मालूम नहीं था कि मेरा प्यारा ईश' 
मेरे क्ंव्य का आदेश देने के लिये पास ही छुटठी में 
विशाजभान है | 

मेरे चरणों में गिरते ही वृद्ध चोकता | मुझे उसने उठाया । 
मैं रो रहा था। क्या, अ्रपनी पिछली गलतियाँ भो रहा था १ 
मैंने चारों तरफ देखा, में कहाँ था ! एक गरीब की कुटिया के 
पास । अह्य ! मेरा उद्धार हो गया ! मैंने उसको धन्यवाद दिया 
जिसने मुझे वहाँ आने के लिये प्रेरित किया था । 

मुफे याद आया, में से।ति-से ते क्‍यों उठ खड़ा हुआ था ! 
स्वप्त में मुझे एक गायन सुनाई दिया था । उसी ने मेरे मन के 
उस ओर प्रेरित किया था। 

मंदिर में पूजा पाठ का कास समाप्त हो गया। प्रसाद का 
थाल केकर मैं वापस लौटा | मंदिर से थोड़ी दूर निकल श्राने 
पर भेरा ध्यान एक करंणोत्मादक चीत्कार ने आकर्षित कर 
लिया। वह ध्यनि थी तो कोमल, पर उसमें कदण-रस भी 
पूरित था| एक क्षण के लिये में उसकी विवेवना करने के 
लिये 58२ गया, दूसरे ही क्षण में क्रिसी अज्ञात-शक्ति से मेरित 
होकर उसी दिशा में चल पड़ा, जहाँ से वह चीरकार आई थी। 

शआगे जाके मैंने देखा, एक जीयु-शीर्ण मकान है, मानो 
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अपने स्वामी की दरिद्रता का चित्रपठ है। में इधर उधर 
बिखरे भप्मावशेषों के पार करके घर के आँगन में पहुँचा । 
बादलों की ओठट में चाँद उग आया था। अपनी एक फलक 
में बह मुझे वहाँ का कारणिक चित्र दिखा गया। वस्न-विहीना 
मृतप्राया माता की गोंद में एक कंकालावशेष बालक पड़ा 
था | चाँद बादल में छिप गया, चंद दृश्य भी आँखों की 
ओट हो गया, मन-मानस में एक अद्भुत विचार-लहरी उत्पन्न 
कर गया में मन ही मम भगवान्‌ के भंदिर के उस हृश्य की 
और दरिद्रदेव के इस निवास की परस्पर तुलना करने लगा | 
वहाँ देवकी की गोद में श्रीकृष्ण मगवान ये, यहाँ दरिद्र माता 
की गोद में एक दरिद्र बालक है ! मैं किंकत्तंब्य-बिमूढ 
हो गया; किन्तु दूसरी बार चाँद के प्रकाश में उस माता की 
श्राँखों के आँसुओं ने मुझे मेरा कर्सब्य सुझा दिया । 

प्रसाद का थाल मैंने उस देवकी-स्वरूपा जननी के सम्मुख 
रख दिया। अपना कौमती शाल उतार कर मैंने शसे अदा 
दिया | अपने इस कार्य में मुझे जो आनन्द आया, उसकी 
तुलना में उस आनन्द से भी न कर सका जो मुझे मंदिर में 
प्रास हुआ था। जननी ने आशीवदिात्मक दृष्टि से मेरी ओर 
देखा; गाल में एक कटोरे मे दूध के देख बालक ने मेरी भर 
देखकर मुस्किय दिया । में कृत-झृत्य हो गया । 

फिर एक बार बादल के घर से बाहर आकर चाँद ने 
मुझे बह दृश्य दिखाया। उसी समय मेरे जिशासू मन ने प्रश्न 
किया-- हे मगवन्‌ | तुम कहाँ हो ! यहाँ झ्थवा वहाँ १? 


आं।ारंभाााााभाआआशक 


मन्दिर की ओर 


धबताश्रों सुशीला, #ष्ण जन्म के मब्य दृश्य का हाल 
मुझे! भी बताओ ।” 

जन्माशमी का दिन था। छुधीर के माता-पिता अभी खेत 
से लौटे थे, माता गाय दुु्न रही थी, पिता अपना इल-फाबड़ा 
मोपड़ी में रखकर बैल्लों को बाँध रहा था और सुधीर अपनी 
बहन सुशीला के पास रसोई-घर के आगे बैठा भोजन की प्रतीक्षा 
कर रहा था | 

चूल्हे की अग्नि के प्रकाश में उसके सुक्रोमल हाथ और 
बह सुन्दर ग्ुखड्शा बहुत द्वी सुन्दर मालूम देते थे । उसके श्याम 
कांकपत्ष पर सुनहरी आमा बहुत ही शोभा पा रही थी। 
छुशीला सामने बेठी मन लगाकर भोजन सामग्री बीन रही थीं। 
रसोई-घर में चूल्हे पर चढ़े हुये बत्तन के श्रपखुले मूह से 
चित्त को प्रसन्न करनेवाली सुगनन्‍्ध से मिली हुईं भाप निकल 
रही थी। 

“बता तो सुशीला, कृष्ण जन्म का उत्सव कितना सुदावना 
देता है ९१ 

*ओोह !! सुशीला ने कहा--“सस आनन्द का क्‍या 
वर्णन करूँ ! उस अद्धराति के समय ऐसा मालूम होता है 


पड वीथिका 


मानो स्वर्ग में पहुँच गये हैं | एक से एक मधुर भजन गाये जाते 
हूँ'"“ओऔर बालक कृष्ण की वह पोशाक कितनी सुन्दर होती है । 
कारावास में बैठी माता देवकी की गोद में बालक कृष्ण की 
वह मनमोहनी मूरत तो सब को लुभा लेती है””**"'सुना है जब 
भगवान ने जन्म लिया था तब देवताओं ने मिलकर प्रार्थना 
की थी--यहाँ मन्दिर में भक्त लोग भगवान की प्रार्थना करते 
हैं, भाँति-भाँति की मेंट चढ़ाते हैं, प्रयाद लगाते हैं, घण्टों के 
निनाद से चित्त प्रतन्न कर देते हैं ।” 

सुशीला गत वर्ष कृष्ण जन्म के समय मन्दिर में गईं थी 
और उसी का' यह वर्णन माई को सुना रही थी। सुधीर अआनन्द- 
मभ्न होकर सब बाते' सुन रहा था। उसकी बात पूरी होने पर 
उससे कहा--- 

“मैं भी आज रात को मन्दिर में जाऊँगा |” 

माता ने अभी आँगन में पाँव रक्खा ही था, उससे कहय--- 
“घीरू | तुम अभी बहुत छोटे हो। सुशीला के बराबर हो 
जाओगे तब तुम भी जाना [” 

“नहीं, मैं तो आज ही जाऊँगा।” सुधीर ने हृठ करके 
कहा | बड़े भोले हो धीरू तुम । मन्दिर यहाँ से कितमी दूर है, 
मालूम है ! और वह देखो पूरब में बादल घिर श्ाये हैं, बिजली 
चमकने लगी है। जाश्नो खान्पीकर सो जाओ, तुम्हारा मन 
साक्ष होगा तो जाओ बिछौना छोड़े बिना ही तुम्हें मन्दिर का 
उत्सव दिखाई देगा ।” 

“मैं तो जाऊँगा ही |” सुधीर ने निश्चयपूर्थक कह्दा । 

कौन कहता है, “जाऊँगा ही ।” तेज़ आवाज सुनाई दी । 

यह भरावाज पिता की थी | सुधीर अपना इृठ' भूल गया। 


मन्दिर की ओर फूपू, 


वह बहुत ही भला बालक था, वह ठीक समझता था क्ि जब 
और कोई उपाय न हो तो कहना मान लेने में भलाई है 

सुधीर ने अनमने सन से थोड़ा-सा खा-पी लिया । वह कुछ 
नहीं बोल रहा था, पर मन ही मन सोच रहा था | 

“सुशीला | जा छोटे भाई को बिछौने में लिया दे ।” 

सुशील उसे सोपड़ी में ले गई, उसमें सुधीर का बिछीना 
राजा था। वह मोपड़ी उसी को थी। एक ओर उसका काठ का 
घोड़ा खड़ा था, सामने की लिपी-पुती दीवाल पर उसके हाथ 
की 'कारीगरी! शोभा पा रही थी। बिछौने के इस ओर चार- 
पाँच गसल्ले रक्‍्खे थे, जिनमें उसने फूलों के पौधे बड़े प्रेम से 
ज्ञगाये थे । 

सुधीर को ब्रिछौने में लिया दिया । चादर उढ़ाकर उसने 
फहा-- मन्दिर के कृष्ण जन्म का वह मनोहर उत्सव तुम्हेँ 
थहीं दिखाई देगा, याद रखना ।” 

सुधीर ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसे नींद नहीं आई। 
आँखें खोले पद ब्छोने पर पड़ा रहा । 

आँगन में वह माता-पिता के कदम सुन रदहा' था। सुशीला' 
कोई कथा पढ़ रही थी। उसका स्वर भी उसे कभी-कभी सुनाई दे 
जाता था। 

कुछ समय पश्चात्‌ माता उसकी झोपड़ी में झआाई। उसके 
बिछीने पर कुककर उसने उसकी ओर देखा। बालक सुधीर 
सैन्न मूं दे बिना हिल्ले-डल्े पड़ा रहा । 

अन्त में उसने सुना कि सब लोग बाहर चले गये हैं, द्वार 
चन्द हो गया है' और अब सब भौन हैं | 

श्रव सुधीर अपने बिस्तर से उठा। शँपेरे में ही उससे 


धर बवीयिका 


अपने वस्र खोजे | उसके लिये यह साधारण काम नहीं था | 
उसे कुरता तो मिल गया, पर यह पता नहीं चला कि उसकी 
बाहदे किस तरफ हैं। तो भी कुरते को उसने गल्ले में डाल ही 
लिया । उसने बड़ी होशियारी से अपनी नन्‍हीं-नन्‍हीं श्रंगुलियों 
से बटन लगाने का प्रयत्न किया पर एक भी बठन ठीक से नहीं 
लगी। दोपी भी मिल गई, पर वह उसे भी सीधी नहीं पहन 
पाया। एक तो कपड़े पहनने का अ्रम्यास नहीं था, दूसरे चित्त 
की हालत ही अजीब हो रही थी । 

गिरते-पड़ते उसने कोपड़ी का दरवाजा पा जिया। वहाँ से 
आँगन को पार कर वह पिछवाड़े की ओर पहुँच गया। वह 
घर के दरबाजे की ओर नहीं गया। वह जानता था कि' वह 
दरवाजा बन्द होगा | किन्तु उसने पिछवाड़े का दरवाजा' सर- 
लता से खोल लिया। पीछे गाय-बैलों की चौपाल रो होकर 
जाना ही उसने ठीक समक्ता । 

उधर से जाते समय शक गाय चोकक्र उठ खड़ी हुई, 
एक बकरी उसे देखकर उशका हाथ चादने के लिये लपककर 
मिनमिनाने लगी । अपने नप्न स्वर में मानों बढ कह 
रही थी--- 

“यहाँ हमारे पास ही ठहर जाओ, देखो कितनी गरम 
है यह जगह ! कहाँ जा रहें हो! बाहर तो पानी बरस 
रहा है |” 

रसोई-धर की जुमती हुईं आग के ज्ञीण प्रकाश सें धंह 
अंगूठे के चल खड़ा होकर पिछपाड़े की आगल खोलने में 
समर्थ हुआ। अकस्मात्‌ बह बाहर सड़क पर अस्धकार और 
धरतात में ॥ उपस्थित हुआ | 


मन्दिर की शोर पूछ 


सुधीर का घर मन्दिर से कोई आध मील दूर था। एक 
सीधी सड़क को पार करके दाहिनी ओर घूमने पर थोड़ी दूर जाते 
ही मन्दिर का मनोहर शिखर दिखाई देता था । 

बिना किसी सोच विचार के सुधीर उसी ओर चत्म पड़ा । 

अब भी बूँ दे' पड़ रही थीं, सड़कों पर कीच हो रहा था, 
जगह-जगह नालियाँ बह रही थीं, पानी का कल-कल्ल स्वर सुनाई 
दे रहा था। सुधीर के पाँव कीचड़ में फैसे जा रहे थे । उसके 
जूते कीचड़ से भारी हों गये, वह कीचड़ में लथपथ हो गया । 
उसे इस सब की कोई परवाह नहीं थी, वह तो एक मधुर कल्पना 
में लब॒लीन था। अपनी यात्रा के श्रन्त में एक लुभावना दृश्य 
देखने की शुभाशा' उसके दिल में समा रही थी। बह सोच 
रहा था, माता देवकी की गोद में बालक कृष्ण की बात 
भक्तजनों की भीड़ और भाँति-भाँति के भजनों और जयनादों 
की बात | 


एक कहपना' की तरंग से आकर्षित वह श्रागें बढ़ा चला 
जा रहा था। किन्तु बरसात के कारण उसकी गति बहुत भन्द 
हो रही थी। बरसात और अन्धकार के कारण वह किसी चीज 
को नहीं पहचान रहा था, उसे यह मी मालूम नहीं था कि 
वह कहाँ है ! 

अ्रव तो उसके पाँव फूल गये, बूँ दे” भी जोर से गिरने 
लगीं, उसके सब कपड़े भीग गये और घह ठणए्ड' के मारे कॉपने 
लगा | वह लड़खड़ा कर एक पत्थर पर जा गिरा, उसको 
एक जूता वहीं छूट गया। जूते की खोज में उत्के हाथ पाँव 
ठिद्वर गये । 


चट्र वंथिका 


बालक कृष्ण और माता यशोदा का बह मनोहर दृश्य 
उसकी कल्पना से तिरोहित होगया | 

रात की शान्ति उसे भयावह मालूम देने लगी, अन्षकार 
में वृक्ष उसे प्रेत के समान दिखाई देने लगे | भय से उसकी 
छाती घड़कने लगी | आँखों में आँसू भरकर उसने बड़े दीन 
आव से पुकारा-- मा |! गा !!? बरसात झुक गई। 

सुधीर ने अपने चारों श्रोर देखा, सामने मंद्रि का उन्नत 
'शिखर और द्वार में आता हुआ प्रकाश स्पष्ट दिखाई दे 
रहा था | 

उसकी कल्पना का दृश्य पुन उसकी आँखों के आगे श्रा 
गया | मन में शक्ति और साहस का सब्जार हुआ। वही तो है, 
सामने ही, स्वर्ग का अदूखृत दृश्य जिसके लिये बह इतना 
आतुर था| 

घूमकर सड़क पार करने का उसे थैर्य नहीं रहा | वह तो 
सीधा ही उस प्रकाशमय मंदिर की ओर बढ़ा । 

एक गड्ढे में उसका पाँव पड़ा, एक साड़ी की जड़ से 
'बह टकरा गया, उसका दूसरा जूता भी वहीं छूट गया। 

खेत के पार करता हुआ' पर गिरता पढ़ता वह आगे बढ़ 
रहा था उसके नेत्र सामे के प्रकाश पर स्थिर थे | ज्यों-ज्यों 
वह झागे बढ़ रहा था, उसके ननन्‍हेँ-नन्हें पद-चिहों की एक 
रेखा-सी बनती जा रही थी और शाभने देव-मंदिर का ६२ 
अड़ा होता जा रहा था। 

समीप पहुँचने पर उसे सनाई दिया--- 

“तन्द-घर बाजे बचैया” 

उसने अपने सुकुमार हाथ आगे की झोर बढ़ा दिये 


मन्दिर को ओर फर्छू 


समीपरथ-मुख-स्वप्न के परमानन्द में उसके नेत्र-दवय पूरे खुल गये। 
मंदिर के बाहरी प्राज्ञण में उसने प्रवेश किया । सामने मन्दिर 
के द्वार में से प्रकाश की एक आभा आ रही थी और उसे 
सुनाई दे रद्दा था कर्य-मधुर संगीत। भक्तजन गा रहे थे ।-- 
“बन्द के आनन्द भयो 
जय कन्हैलाल की” 
बालक सुधीर अपने थफे हुये शरीर का सारा वल समेंट 
कर उस प्रकाश-पुलञ्ञ उस संगीत-ध्वनि की ओर बढ़ रहा था। 
अकस्मात्‌ उसका पाँव फिसला और वह घरती पर गिर 
पढ़ा; उसके नेन्न बन्द ये, मानो सहसा वह निद्रामिभूत होगया। 
पर. उसके झोठों पर एक मधुर दवास्य की रैखा विद्यमान थी। 
सक्ञीत का स्वर जसी प्रकार आ रहा थां+- 
“नन्‍्द के आनन्द भयो |” 
उसी समय भूसलाधार वर्षा आरम्भ हुईं। और जल की 
अजख्र धारा में वह बालक चिर निद्राभिभूत हो गया। 
मन्दिर में कृष्ण-जन्म के मनोहर दृश्य का सुखद स्वप्न 
सदा के लिए उसकी आंखें ने बन्द कर लिया । 


सुर्ख सेब 


मैं हर साल गर्मियों में पहाड़ पर जाता हूँ। मैदान की 
गरमी का तो एक प्रकार से म॒के अनुमव ही नहीं। श्राफ़त का 
मारा एक साल पहाड़ पर नहीं जा सका | गरमी से युद्ध' करने में 
पहाड़ पर जाने से भी अधिक खर्च होगया | उस साल से बिला 
नागा पहाड़ पर जाने का मेंने प्रथ कर लिया है। घूमने-फिरने 
का शौक्नीन हूँ ही; कभी जाता हूँ मसरी, वो कभी दाजिल्लिंग; 
शिमला, नैनीताल की कौन बात । मैं ऊठी भी कई बार हो आया 
हूँ । इस बार आया हूँ काश्मीर में | यहाँ श्राकर पछता रहा हूँ, 
शबतक यहाँ क्यों न आया । बड़ा सुहावना है यह प्रदेश सचमुन्य 
पृथ्वी का स्वर्ग | यहाँ प्रकृति का' अनूठा सौन्दर्य प्रथ्यी का' 
स्वर्ग । यहाँ प्रकृति का श्रनूठा सौन्दर्य तो मेरे मन को मोहे ही 
रहता है, पर इससे भी अधिक में फिदा हूँ यहाँ के फल फूलों 
पर | देश में मेरे बगीचे में बीतों तरह के गुलाब हैं, पर 
शुलाबों की ये लताये, ये संपुद के बराबर गुलाब--आओोह ! 
मैं ईपष्या करके रह जाता हूँ । फूलों की बस, मत पूछो बात । 
नाभी से चातिका तक फल्न हूँ स कर तब सन्तुष्ट होता हूँ । 

एक दिन की बात है, दाउसन्योट खड़ा था। डल मील 
केक्तट पर, एक पकान्त शान्त स्थल में । दोपहर में एक तृफ़ान 
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आकर निकल' |गया था। आसमान साफ़ हो रहा था सूर्य 
की सुहावनी किरणों और सद्य+-सताता प्रकृति का आनन्द लूटने 
के लिये में हाउस-बोट की छुत पर जा बैठा । ऐसे समय भेरे 
सामने फलों से भरी थाली न हो ! मैं था और साथ में थे भेरे 
एक बविनोद-प्रिय मित्र ! उनके परिचय से इस कहानी का प्रये- 
जन नहीं । बड़े उम्दा और ताज़े फल थे, देखते ही मेँ ह भें पानी 
झा गया। मैंने टेबुल के सहारे कुर्सी सरकाई, चाकू उठाया 
अर फल चुनने लगा। अपने लिये अपने प्लेट में और मित्र 
के लिये उनके प्केट में मेंने कुछ फल चुनकर रख' दिये । तहसा 
मेरी नज़र एक बहुत ही सुर्ख सेब पर पड़ी | जी खुश होगया। 
अपने प्लेट भें रखने के लिये मैंने ज्यों ही उसकी ओर हाथ 
बढ़ाया कि मेरे मित्र ने उठाकर उसे अपने प्लेट में रख लिया । 
में हसरत भरी निगाह से उसकी ओर देखते ही रह गया। मेरे 
मित्र भह्ाशह ऐसे बेतकहछुफ़ निकत्ते कि अन्होंने उस सेब के 
लिये मुझे पूछा तक नहीं। ऐसी बेतकल्लुफ्ली की हम दोनों में 
छूट थी। मन ही मन इस बात के समभाकर हम दोनों थोड़े- 
थोड़े हँसे। मेरे मित्र तो न जाने क्‍यों बहुत देर तक उस बात 
पर मुसकराते रहे | सेब की इस मोहक सुर्खी ,से में कुछ कुढ़ा 
तो जरूर, पर उससे भी अधिक प्रिय बग्यूगोशे पर चाकू चला- 
कर उसे जीम पर रखते ही में उस बात पर भूल गया | 
एक बार फिर उस सुत्त सेब पर निगाई डालकर मेरे 
मिन्त बोह्लें-- भाई, इस सेव ने तो एक पुरानी बात की बाद 
दिला दी। पल्नों के खाने भें जिंतनां छुत्फ़ आगया, उस बात 
के सुनने में भी उससे कम मज़ा न भ्रायेगा । छुनो !” 
इम दोनों फल खाते जाते थे । मित्र कहानी कहते जाते ये | 


छ्२्‌ बीथिका 


“क्यों याद है न, उस दिन चश्मे शाही के पास प्रकाशजी 
का बाग देखा था। इस बार में छुठी बार काश्गीर आया 
हूँ । तीसरी बार जब यहाँ आया था, उन्हीं के यहाँ ठहैरा' 
था--बागवाली उसी कोठी में प्रकाशजी भी परिवार-सहित 
उसी में रहते थे | में उनके परिवार का-सा ही हो गया था ) 
कभी बच्चों के साथ खेलता, तो कभी बच्चे। की माँ-बाप के 
साथ बैठकर गम्मीरता-पूर्वक अपने शान की शेखी बघारता। 
प्रकाशजी हैं बड़े। मिलन सार ओर सरल हृदथ। अपने 
जीवन के अवाह के लिये उन्होंने एक पथ निश्चित कर लिया 
है, जिस पर वह अवाधरूप से प्रवारित होता रहता है। आपने 
तो देखा है, फोठी के साथ कितना बड़ा बाग है'। उसमें फूल 
ही नहीं होते। साभ-सब्ज़ी के सिवा बेशक्रीमती फल भी 
होते हैं । 

उनके बग़ीचे के दो विभाग हैं, एक है “बाग, दूसरा है 
धयाड़ी! । बाग तो वे स्वयं देखते-भालते रहते हैं। पर बाड़ी 
में बहुत कम जाते हैं। आपके याद होगा, केठी की दाहिनी 
ओर पहाड़ी की ढाल में जो घेरा है, बही उनकी बाड़ी है। 
जंगली पेड़न्पौधों के बीच वहाँ केई-फेई फलों के वृद्ध भी 
हैं। में जिस साल' वहाँ था; प्रकाशजी सप्ताह में एक बार 
उस थाड़ी का दौरा किया करते थे | एक दिन इस दोनों बाड़ी 
की पगडंडियों में घूस रहे थे कि प्रकाशजी कि दृष्टि एक वृक्ष 
पर पढ़ी । प्रशंधा-सूचक|श्राश्वर्य से, उनकी ओर संकेत करके 
वे बोले---ओह ! यह तो--१” एक बहुत ही सुख्दर नाम से 
उन्होंे उस वृक्ष का नामकरण कर दिया। इतने बड़े धाग के 
भात्षिक होकर भी वे पौधों के सम्बन्ध में बहुत कम जानते से |. 
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हाँ, है तो/ हाँ-में-हाँ मिलाते हुये मेंने कहा सचमुच 
बहुत उर्दा सेव हैं, और होंगे भी खूब | 

हाँ, जनाब?! निद्यायत उम्रदा [! कहकर प्रकाशजी ने 
दरख्त के पास जाकर उसे बड़े गौर से देखा ।! 

ऐसे सेब्र बहुत कम देखने में आते हैं, यशाँ काश्मीर भें 
भी बड़ी मुश्किल से !” कहकर मैंने उनके हृ्थ के दूना कर 
दिया | ग़ुके मालूम था, वे श्रपने बाण के फल्च-कूलें की बड़ी 
प्रशंसा सुनकर फल जाया करते हैं। उनका वश चलता, ते। 
वे बारहों महीने काश्मीर में बने रहते, नीचे जाते ही नहीं । 
काम-काज की परवा ही नहीं करते। चार-छः महीने की फुर- 
सत पाकर, वे काश्मीर में आकर, अपने फल-फूलों के बादय 
प्रकृति के सौन्दर्य पर मस्त बने रहते। चांदनी रात में अपने 
बाग में चहलकदमी करते समय आमने-सामने का दृश्य देख- 
कर में जब यह सोचते कि नीचे का बुलावा आते ही यहाँ से 
भागना होगा; तो छुके कहा करते थे--केाई ऐसी तरकीब 
बताओ, जिससे उस भृस्यु-लोक से छुटकारा पाकर इस स्वर्ग 
के सदा के लिये भोग सकूँ |! 

बाड़ी में घूमकर बंगले पर लोठते ही उन्होंने सब बच्चों को 
इकट्ठा करके कद्दा--दिखो, बाड़ी भें के सेव के उस भाड़ को 
किसी ने छू भी लिया, तो मैं उसकी ऐसी खबर लू-गा कि सद्य 
याद रखेगा ।! सचमुच वे इस विषय में बढ़े कड़े थे। 
बिना उन्हें पूछे कोई एक फूल के! भी हाथ नहीं लगा 
सकता था | 

दर सातवें रोज प्रकाश जी सके साथ लेकर बाड़ी का दौरा 
किया करते थे । अब दूसरे-तीसरे दिन जाने लगे। उन्हीं सेबों. 
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को देखने के लिये | चिनार और सफेदों के बड़े वृक्षों की छाया 
में जंगली गुलाबों की बेलों से सजी पगर्डाडियों पर होते हुये हम 
बाड़ी की सब्ज़ी की क्यारियों को पार करके उस सेब के पेड़ के 
पास पहुँचते। सेब का वह वृक्ष एक सुन्दरी कुमारी की भाँति 
आत्म-सम्भान के गय॑ में राबसे परे खड़ा अपने पत्तों के शोभा 
से प्रकाशजी का मन हर लेता था। श्रपने द्वाथों को पीछे की 
ओर करके वे दरखत की ओर एकव्क देखने लगते। में भी 
प्रशंसा की एक दो बातें कहकर उन्हे प्रसन्न कर दिया करता | 
धीरे-धीरे वे हरे सेव पीले पढ़े, तब उन पर गहरी गुलाबी पीलेपन 
में फैल गई, सेब, लाल हो गये गएरे सुख | 

' “ठीक ऐसे ही ।” कहकर मेरे मित्र ने अपने प्लेट से उठ“ 
कर बह सेव भुकझे दिखाया। सच कहता हूँ, उस समय 
मेरे मन में ऐसा श्राया कि छीमकर उसे अभी चढ़कर जाऊं 
पर मित्र ने करह्म--“ललचाश्रो नहीं, उन सब्रों की बात पूरी 
हो जाने दो । 

“आखिर प्रकाश जी एक दिन एक छोटा-ता चाकू अपनी 
जेब में लेकर वहाँ पहुँचे। उस दिन चुपचाप ये अकेले गये 
थे। में बच्चों और बच्चों की माँ के साथ बैठा 'कैर्म” खेल रहा 
था। प्रकाश जी का छोटा बेटा प्रताप एक ही चिसदी में अपनी 
गोटी पहुँचाकर जीतने ही बाला था कि वह जेल छोड़कर बढ़ी 
उत्सुकता से उठ खड़ा हुआ। उत्तके कौतूहल की और इम 
सब का भी ध्यान झाकषित हुआ | हमसे देखा, प्रकाशजी उसी 
गाछु के दो सुख सेब हाथ में लिये चले जा रहे हैं | 

“देख बेटा प्रताप, कैसे लाज्न-लाल, ताज़े सेत्र हैं।? 
ऋटकर प्रकाशजी उन सेबों को श्रपने हाथों में उछज्ाने 


सुर्ख सेब धर, 


लगे | सच कहता हूँ, इस सेव को देखकर जैसे तुम्हारे 
मुँह में पानी आ रहा है, हम सबके मुँह में पानीआ 
गया था | 

थोड़ी देर तक सब का जी लल॒चा कर प्रकाशजी वहीं इस 
लोगों के बीच बैठ गये । चाकू खोलकर बड़ी सफाई से उन्होंने 
एक सेब के ठुकड़े किये। प्रताप के चेहरे से में देख रहा था कि 
चह उस सेब को खा जाने के लिये कितना आवतुर है। सेब की 
बह सुद्दावनी सुर्खी भीतर तक पहुँच गई थी। उन छोठे-छोटे 
काले बीजों तक सेंब गुलाबी हो रहा था । ऐसा मालूम देता था 
कि सेब शरबत में मिंगों लिया गया है | 

“प्रताप, यह देख !” उन्होंने कहा । 

“पिताजी ! पुत्र ने बहुत ही आशाकारी स्वर से कहा । उसे, 
मुझे तथा दूसरों को एक-एक ठुकड़ा देंकर प्रकाश जी बोले--- 
#थों ही न निगल जाना। मज़ा लेकर खाना। देखते नहीं, 
कितनी उम्दी चीज़ दै।” 

इतना कहकर गेरे मिंच ने हमारे उस सेव पर भी चाकू 
चलाया। प्रकाशजी के उन सेबों का-सा उसका भी रूप-र॑ंग 
था । प्रकाशजी के उस छोटे बालक के भाँति में भी उस सेब 
को चखने के लिये ललचा रद्दा था। सेब का एक टुकड़ा भेरी 
ओर करते हुये मेरे मित्र ने कह्ा--“/ लीजिये चखिये | ठीक ऐसे 
ही सेब ये वे ।? 

मैंने मठ से सेब में घेंह मारा । चखते ही मज़ा फ्िरफिरा 
हो गया । बाकी का सेब मैंने कील में दे मारा। सारा मेँह बे- 
स्वाद हो गया, सूखा आदय-शा मँह में भर गया। मुँह साफ 
करके मैंने देखा, मेरे मित्र मंहाशय खिलखिला कर इँस रहे थे | 

प्र 
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ललचाकर फिर ऐसा सेब खिलाने के मेरे मित्र के उस अपराध 
को में अक्षम्य समझ रहा था । 

ठीक ऐसे ही हालत उस दिन हम सब की हुई थी। बड़ी 
मुश्किल से सेव के उन डुकड़ों को गले के नीचे उतारकर हम 
अकाश जी की ओर देखते रह गये थे। प्रकाशनी की निराशा 
का तो कोई पार ही नहीं था। 

अकाशजी की उस निराशा की कल्पना करके में अपनी 
निराशा को भूल-सा गया | 


आत्महत्या 


शाम को आफिस से घर जाने के लिय ज्योंह्ी में मोटर में 
सवार हुआ फि मुझे सामने सडक पर मेरे दो मित्र आते दिखाई 
दिये | यही समय उन दोमों के भी घर जाने का था श्रौर बहुधा 
इमारा साथ हो जाया करता था। मोदर रोककर मैंने अपने 
दोनों मित्रों को साथ ले लिया । अकेला होता हूँ तो वीधे घर 
लौद जाया करता हैँ, पर मित्रों का साथ होने पर कहीं घूमने 
निकल जाने के लिये स्वभायतः इच्छा दोती है । 

मोटर चतते ही मैंने सवाल उठाया, तो कहिये किस तरफ 
चले १ नदी के कियारे १? 

जैसी ग्रापकी मर्जी !! बिजय बाधू ब्रीले । वे बेचारे इतने 
सरत्त हैं कि किसी मामले में उनकी अपनी राय होती ही नहीं | 
पर देवी बाबू का स्पश्ाव है उसके बिलकुल प्रतिकूल; वें 
इराक भामले में अपनी राय रखते है। उन्होंने तवियत्त पाई है 
और इसी कारण उनकी ज़िन्दादिल सोइबत मुझे बहुत 
पसन्द है। मैंने उनसे पूछा-- आप कहें देवी बाबू, किस तरफ 
चलें !? 

ज़ू पर जागे दो |! देवी बाबू ने इस लोगों की सलाह जेसे 
की जरूरत नहीं समस्ती, सीपे ड्राइवर को हुक्स फर्मा दिया | मैं 


दर वीथिका 


जानता था, देबी अपनी बात पर ही अड़ा रहेगा तो भी मैंने 
कहा--कहाँ घसीदे ले जा रहे हो यार, वहाँ तो जानवरों की 
बदबू के कारण नाक नरक बन जायगी। इस समय चलते 
किसी खुली हृवादार जगह में ।? 

नहीं साहब जू ही चलिये। शेर का वह नया पिजरा अन- 
कर पैयार हो गया है और काठियावाड़ से एक नगा' बब्बर शेर 
वहाँ आया है। चीते और शेरनी के झाख-ब्रीड़ की फिकर में 
श्राजकल ज़्‌ वाले पड़े हुये हैं; ज़रा चलकर देखेंगे उसका क्‍या 
नतीजा हुआ | सुना है ज्ञ में एक पोलर बियर भी आया है 
ओर उसके लिये बड़ी ठंढी जगह का इन्तज़ाम किया' गया है ।” 
देबी ने जवाब दिया | पशु-विज्ञान में उसकी ऐसी रुचि देखकर 
मैंने ज़ू जाना ही उचित समम्ता | 

हम लोग ज़ू पहुँचे ही थे फि बड़ा शोर-गुल' सुनाई दिया। 
कोई इधर भाग रहा था कोई उधर | जू के कर्मचारी भी बड़े 
परेशान दोड़-धूप कर रहे थे। लोगों के चेहरों पर बड़ी बेचेनी 
दिखाई दे रही थी। हम लोग आये थे ज्ञ॒ की सैर करने और 
यह तमाशा देखकर अचरज मरे रह गए;। ज़्योंही यह ध्यान में 
श्राया कि शेर पिंजऐ से निकल आया होगा इमारा वह अचचरणं 
भय में परिणत हो गया । स्लोगों की चिह्लाइट के बीच शेर 
की दहाड़ की आवाज भी इसमारे कानों में पहुँची। अब तो' 
हमारी भी वही हालत हुईं जो दूसरे तमाशबीनों की हो रही' 
थी। विजय बिना कुछ कहे घूमकर मोटर की ओर लपका, 
से भी जोट कर सागना चाइता था कि देबी ने मेरा हाथ पकड़ 
कर कंहा---ठहरो भी, भागते क्यों हो 

पुद्दारी तरह जान जोखिम में डालने के लिये में. तैयार 


आत्महत्या दर 


नहीं हूँ भाई ! देखते नहीं कोई शेर या चीता बाहर निकल 
आया है, तभी तो सब इतने परेशान हैं !” मैंने एक साँस में 
उत्तर दिया । 

मेरा उत्तर सुनकर देवी पहले मुस्कराया, फिर हँस पड़ा । 
ऐसे समय उसका एँसना भुझे बहुत बुरा मालूम छहुआ। मेरे 
चेंहरे की उद्िंग्नता फो गौर से देखकर उसने कद्टा--दिखते 
नहीं, शेर निकला होता तो लोग ज्ू के फाठक से बाइर भागते 
अथवा शेर के पिंजड़े की ओर मागते ! चलो कुछ नई बात 
देखने को ज़रूर मिल्लेगी !” 

देवी का तर्क मुझे कुछ ठीक तो मालूस हुआ पर “नई 
बात” जानने का कोतूहल व साहस मेरे मन में न था। तो भी 
मैं अपनी कमजोरी ज्ञाहिर नहीं होने देना चाहता था। बिजय 
को भी साथ लेकर हम तीनों आगे बढ़े । सामने जाकर दाहिनी 
ओर शेर के घेरे की ओर घूमते ही हमने देखा ज़ू में श्राये हुये 
सैकड़ों तमाशबीन घेरे के चारों ओर इकट्ठ हो रहे हैं; सभी ऐसे 
खड़े हैं मानों कोई दिल्लचस्प तमाशा देख रहे हों | हम लोग 
भी उन सब में जा मिलले। थकायक वह दशा देखकर हम 
इक्के-बक्के रह गये। शेर के पींजरे में एक शझादमी की शेर से 
कुश्ती दो रही थी। 

इम तीनों ने एक दूसरे की ओर देखा | हमारी ज़बाने थीं 
बन्द और भ्ाँखे लगीं थीं उस कुश्ती की ओर | उस आदमी 
के कपड़े चिथड़े हो रहें थे, बदन लोहू-छुद्दाम द्वो रहा था; पर 
बह श्रमी तक शेर फे दाँव में नहीं आया था | जिस वक्त हम 
पहुँचे यह हुरी तरइ घायल होने पर भी शेर की पूँछ पकड़कर 
साठका लगा रहा था। शेर बेतरह चिंदा हुआ था, पूँछ में 


छ्० वीथिका' 


ऋटठका खाते ही और भी नाराज होकर ज्योंद्ी घूमकर बह उस 
अनोखे पहलवान पर झकपणा तो वह नीचे लेट गया और शेर 
ऊपर से निकल गया। देखनेवालों को वैसा ही आनन्द आया 
जैसा एक पहलवान को दूसरे पहलवान का अचूक दाँव बचाते 
देखकर आता है। सभी तमाशबीन उरा आदमी के पत्ष में थे। 
उसके इस कोशल को देखकर सबको हर्ष हुआ्आा | बालक-वृद्ध 
सभी ताली पीय्कर चिल्ला उठे | लोगों के द्ोहल़्ले से शेर और 
भी मु कलाया । अ्रव की बार उसने जो कपाठा मारा तो वह 
आदमी उस के सामने के दोनों पंजों के बीच में था और उसकी 
गदईम थी उसके मुँह में | एक साथ सब तगोशबीन चीख उठे । 
जिसकी वे. हिमायत कर रहे थे उसकी हार उन सबके लिये 
दुः्खप्रद ही नहीं बड़ी कदणाजनक भी थी। सभी देखनेथाले सिहर 
उठे । उधर शेर अपने शिकार को पंजे के बीच दबाकर बीच- 
बीच में उस पर मुँह मार जेता था और गर्दम उठाकर अपनी 
जीत के गर्ब में गुर्रा देता था | बेचारे पहलवान” की देह एक- 
दो बार तड॒पी श्र फिर शान्त हो गई। देखनेवाले उस दशा 
की ग्लानि से झथवा शेर के भय से वहाँ से दृध्ने लगे । इम 
थीनों भी बढाँ से खसके। तुम्हें कया इस दुर्घदमा का साभा 
आा गया थाजो वहाँ घसीट ले आये ?” मैंने देबी से पछा। 

सपना आधा हो चाहे न आया हो, एक श्रजीब भज़ाय तो 
जरूर देखने को मिल' गया ।” देवी मे उत्तर दिया । 

बात तो ज़रूर अजीब थी, पर भेशा तो अब भी जी धबड़ा 
रहा है--.! विजय की यह बात काटकर देशी बोला, 'शौर 
दिमारा चकरा रहा है, क्‍यों ? बेचारा विजय चुप रह मया 
आर देवी ईस पड़ा 


आत्महत्या छ्रै 


मैंने देबी से कद्दा, 'तुम भी कैसे आदमी हो भाई ! एक 
आदमी की जान'गई और तुम्हे उसका र॑ज भी नहीं ९? 

(एंज क्‍या होता १ उसने ऐसा जान-बूककर क्‍यों किया !! 
देथी ने उत्तर दिया | 

कोई पागल था, नहीं तो श्रपनी जान यों जोखिम में क्‍यों 
इझालता १! विजय ने अपनी राय कायम की | 

नहीं साइब पागल नहीं, वह तो बिलकुल सथाना था |! 
देबी ने कह्टा । 

हाँ साइब, जाना सयाना था जो उसने अपनी जान 
देकर श्राप साहिबान को इतना दिलचस्प तमाशा दिखा 
दिया !” मैंने बिजय का पक्त लेते हुये व्यंगपूर्वक कहा । 

“हरी, तुम तो बात के मर्म को जानने की कोशिश करते ही 
नहीं। इस आदमी के इस तरह शेर के पींजरे में कूदने 
में जरूर कुछ न कुछ रहस्य है !” देबी ने बड़ी गम्भीरता से 
क्रह्दा । 

क्या खाक रहृस्‍्य दोगा | वह या तो था कोई आधा पागल 
अथवा था मूर्ख, जो अ्रपनी वीरता दिखाने के लिये शेर से क्या 
गौत से कुश्ती लड़ने गया ।” मैंने कह्टा । 

बात करते-करते इम ज़ू के बीच के फ़ब्बारें के पास पहुँच 
गये। वहाँ दस-बीस आदमी एकत्रित होकर इसी बात की चर्चा 
कर रहे थे। इसारे वहाँ पहुँचने के पहले कैसा क्‍या हुआ और 
बह आदमी शेर के धेरे में कैसे पहुँचा यह जानने को दम तीनों 
उत्पुक थे । उस छोली में खड़ा एक जवान सब को सुवाकर 
इस दुर्घटना का वर्णन कर रहा था। दमारे आग्रह से उसे 
सारी कहानी शुरू से कहनी पड़ी | उत्तने बतल्लावा [-- 


७२ बवीथिका 


करीब श्राध घंटे पहले की बात है। शैर के घेरे के बाहर 
खड़े पाँच-सात आदमी शेर की ओर देख रहे थे। शेर चुपचाप एक 
कोने में बैठा हाँफ रहा था | लोग उसे खड़ा करके उसे भली- 
भाँति देखने की कोशिश में थे पर वह टस से मस नहीं हो रहा 
था। मैं वहाँ खुद था। मैंने नजर उठाकर देखा, ज्ू का पहरे- 
दार वहाँ मौजूद न था। मैंने शेर की ओर एक कंकड़ फेंका 
पर मेरा निशाना नहीं लगा। हम लोग शेर को ज़कसाने की 
तरकीय सोच दी रहे थे कि ऊपर से एक आदमी कूदकर बेरे में 
गिरता दिखाई दिया। आप लोगों को तो मालूम होगा, घेरा 
ऊपर से खुला है और दाहिने हाथ की ओर के उस नीम की. 
डालियाँ घेरे पर भुकी हुई दे। वह आदमी उस पेड़ पर चढ़कर 
उन दालियों पर से ही घेरे में कूद पड़ा था । 

“उस आदमी के घेरे में कूदने पर भी शेर अपनी जगह से 
नहीं हटा । इस लोग समसे ज़ू का ही कोई आदमी होगा और 
इनाम पाने की लालसा से' शेर के कुछ प्षमाशे दिखावेगा। 
इम लोग बड़ी उत्सुकता से देखने लगे, उधर से शुजरते हंये 
कुछ और आदमी वहाँ आ्राकर खड़े हो गये । 

वह आदमी शेर के पास गया, उसने शेर को एक ठोकर 
हंगाई । शेर उछुलकर खड़ा हो गयां और एक बार शुर्राकर 
दूसरी ओर आकर बैठ गया । दम क्ोंग समभे शेर की पालसे- 
वाला कोई है और शेर इससे बहुत अरता है | झब की बार शेर 
के पांच आकर उसने फिर ठोकर मारी तो भी शेर साधारण 
शुरोक्र रह गया। हम लोग बड़ी दिल्लचंत्मी से यह तभाशा 
देख रहे थे कि इतमे में बह आदमी शेर के सामने खड़ा होकर 
उसके पद पर घुसे मारने लगा । शेर एक आदमी के धूँ से 


आत्महता रे 


को क्या सहता ! ऋुँकलाकर वह उसकी ओर मपटा, पर 
कमाल थी साहब उसकी होशियारी, पलक मारते ही वह कूदकर 
शेर के पीछे पहुँच गया । शेर की पूँछ पकड़कर उसने व्यथ 
अपनी मौत को न्योता दिया | हम तो समझते थे कि शेर इसको 
जानता-पहनचानता होगा, पर साहब, वह तो बिलकुल नया 
आदमी था, उसने न जाने क्‍यों वहाँ जाकर अपनी जान से' 
हाथ धोया १? 

सारी बात सुनकर सब्र लोग अपने-अपने मत के अनुसार 
चर्चा करने लगे । हम तीनों भी इस घटना का विश्लेपण करते 
एक ओर चले | 

धुना, आपने सारा हाल ! अब आपकी क्या समर में 
आता है !? देवी ने पूछा | 

यही कि आदमी पागल था या सनकी, नहीं तो यों मौत फे 
मुँह में क्यों जाता ।' मैंने कहा । 

(फिर वही बेहूदी बात । में कहता हूँ यह साफ आलइत्या 
का भागला है। देख लीजियेगा ।” देवी ने कद्दा । 

देवी, तुम्धरे दिमाग की उपज भी अनोखी होती हैं |! मैंने 
इँसते हुये कहा । 'इसे आत्महत्या ही करनी होती तो यह थों शेर 
के पींजरे में श्राकर ब्यों कूदता, चुपचाप जुद्दर की पुड़िया खाकर 
सो रहता ।! 

'यही तो बरिचित्र बात है। तुमने नहीं सुना, कुछ समय 
पहले एक इधाई-जद्ाज के शौकीन ने अपने जश्याज को समुद्र 
में देमारा था। क्‍यों किस लिये! आत्महत्या के लिये! 
समझे ? देची से कहा । 

मैं हैं? करके रद गया । 

रह 


७४ बीमिका 


कुछ देर चुपचाप चलने के बाद देवी ने फिर कहा, दिख 
लीजियेगा, आज नहीं तो कल इसका रहस्य जरूर प्रकट होगा ।! 

इसी दुर्घटना पर तक-बितक करते हुये इम लोग घर लौट 
आये। 

वुसरे दिन सबेरे मैंने ज्योंही अखबार उठाया, उसके पहले 
पर्ने पर बड़े-बड़े शीर्षकों के नीचे उसी पहले दिनवाली दुर्घटना 
का अतिरंजित बन छुपा था। में घटना अपनी आँखें से देख 
चुका था ते भी देखना चाहता था कि अखबारवालों ने इसे 
किस रंग रूप में प्रकाशित किया है । पढ़ते-पढ़ते मेरी नज्ञर इन 
पंक्तियों पर पड़ी :--- 

उस आदमी के कपड़े की तलाशी लेने पर पुलिस का 
एक चिट्ठी मिली है जिससे मालूम होता है कि उससे जान-बूक 
कर ऐसा किया है। चिट्ठी में साफ़ लिखा है कि वह अपनी 
इच्छा से जान देने के लिये शेर के बेरें भ॑ कूद रहा है और 
उसके इस काम के लिये पुलिस किसी के दोधी न ठहराने । 
इससे साप; जाहिर होता है कि उस आदमी ने आत्महत्या की 
है। आत्महत्या का सचमुच यह नया तरीका है ! 

अखबार के घुटनों पर रखकर में आँखें मूं दकर उस 
'घठना के अपने दिमाग में दोहराने लगा। नौकर मेरे आगे 
चाय रखकर चला गया। कुछ देर बाद फिर अखबार पर 
नजर दौड़ाकर मैंने प्यात्े में चाय उड़ेली, इतने में दी मभ्के 
सुनाई दिया।-- 

“एक प्याले में मेरे लिये भी । 

मैंने देखा, देबी चला आ रहा है। में समझ गभा, वेह 

श्राया है अपने अनुमान की सत्यता का सार्टिफ़िकेट केसे । 


आत्महत्या एप 


इम दोनों चाय पीने लगे । मेरे पास पड़े हुये अखबार की 
ओर संकेत करके देबी ने कहा, क्यों, अब्र तो मेरे अनुसान का 
विश्वास हुआ ९? 

मैं चुप था। देबी ने फिर कष्ट, 'तो कहो, चलोगे आज 
इस आत्महत्या के रहस्य के खेजने के लिये १! 

मैं जानता था, देबी ऐसे मामलों में बड़ा चुस्त है और कई 
बार उसके साथ जाने पर बड़ी दिलचस्प बाते मालूम हो जाया 
करती हैं । मैं नहीं जानता था देवी कहाँ ले जायगा, तो भी 
मैंने उसके साथ जाना मंजूर कर लिया। उसी शाम के उस 
बहस्य की खान में मिकलना तय हुआ । 

शाम के वक्त देबी आफिस में आगया। दम दोनों निकल 
पढ़े रहसस्‍्योद्धाटन के लिये | रास्ते में देवी ने बतलाया कि 
आज साथ दिन उसने बिताया है उस अभागे आदमी का 
नाम व पता जानते में | शहर के दक्षिण में सन्तपुरे की बस्ती 
उसका घर है' और वह एक बीच की दैसियतबाला मुसल- 
मान था । देवी ने उसके बारे में और मी बाते मालूम की थीं 
उसका नाम अहमद था; यहीं एक बड़ी हुकान में वह मुलाजिम 
था, उसकी शादी हुये अभी थोड़ा अरता दी हुआ या। 

मैंने देवी से पूछा, 'बोलों कहाँ चलोगे ?” 

'संतपुरे की बस्ती में अहमद की बेचा से मिश्नने' देवी ने 
कहा | 

कैसी झजीय बात करते हो ! बिना किसी जान परदिचान 
के एक नौजवान थेवा से मिलने का साइश कैसे करोगे १! 
ने कहा | 

दिल्ली भी । उत्तर मिला | 


७६ वीथिका 


मैं जानता था, देवी जो कुछ करेगा सेच-समककर ही 
करेगा | चन्द प्रिनठों हम ठीक जगह पर पहुँच गये। सड़क 
के सद्दारे एक छोटी तंग गली थी। अहमद के घर का पता' 
उसी गली का दिया गया था। देबी ने आगे बढ़कर पहचाना । 
दरवाजे के नजदीक जाकर वह कुन्डी खटखठाने ही वाला था 
कि उसका हाथ रुक गया। दरवाजे के सहारे कान लगाकर 
बह कुछ सुनने लगा। इशारे से उसने मुझे भी नजदीक बुला 
लिया । हम लोग कान खड़े करके सुनने लगे | 

सोचो करीमा, खुदा ने हम दोनों का रास्ता साफ कर 
दिया। श्रब तो तुम भेरी हो और में तुम्हारा । 

जवाब में सिसकने के सिवाय कुछ सुनाई नहीं दिया। 

यह उल्टी बात कैसी ! करीमा तुमम्ह॑ तो आज खुशी 
भनानी चाहिये । तुम क्या अहमद के प्यार करती थी जो 
उसके नाम के रोती हो, तुम जिसे दिल से चाहती हो बह तो 
तुम्हारी खिदमत में मौजूद है ।' सिसकने और रोने की श्रावाज 
और भी तेज हो गई । 

करोमा, बस करो बस करो। अपने दिल्ल के रंजीदा न 
करो | देखो श्रब अहमद नहीं है और हम दोनों शादी--! 

थचुप रहो, अपनी जबान के रोके [? एक चीख के साथ 
जमीन पर धम से गिरने को आबाज सनाई दी। 

मेरी दिलोजान, होश' करो । नाइक र॑ंज न करो। जो गया 
बह तुम्हारे शस्ते में काटा था |-- 

कल तक वह काँदा था और आज से है वह भेरा प्यारा 
भर्माया छुआ फूल | ओ ! भेरा प्यारा शुल ये मुर्का भया |! 
एक औरत की बंड़ी द्द-मरी झाद सनाईं दी। 


आत्महत्या' ७७ 


करीमा, तो क्‍या जिसे तुम कल दिल्लोजान से प्यार करती 
थी, उसे थों ठुकराश्ोगी १ 

(एक बार नहीं लाख बार | अरब मालूम हुआ उनके दिल 
में मेरे लिये कितनी मुहब्बत थी। श्रोह ! मेरे आराम के लिये 
उन्होंने अपनी जान भी दे दी | कयामत के दिन उनके और 
तुमका कैसे यह मुँह दिखाऊँगी, मेरे खुदा !” 

देखो, बात के! समझो ! तुम्हारे दिल में जो हवश थी 
उसे पूरा करने का खुदा ने रास्ता कर दिया है |? 

कल जो हचश थी वह आज नहीं है। आज तो 
हवश है. उस मेहब्बत के पृतले के नाम पर जिन्दगी 
शुजार देने की । जाओ, इसी दम चक्के जाओ । आज 
से फिर कमी भुझे मुँह न दिखाना। भूल जाना करीमा ने 
तुम्हे' कमी प्यार किया था; यही याद रखना कि करीमा एक 
भेक-नीयत बेवा है | जाओ उम्हारे लिये दरवाजा खुला हैं |? 

भीतर से साँकल खुलने की आहट हुईं। हम दोनों उल्ठे 
पाँव लौदकर सड़क पर खड़ी मोटर में जा बैठे । इस रहस्य की 
जानकारी से हमारा मन इतना' प्रभावित दो रहा था कि हम 
झपनी ओर से उसकी केाई आलोचना नहीं कर सके | बड़ी 
गहरी चिंता में मम्र-से हम दोनों चले जा रहे थे । श्रपने घर के 
पास मादर से उत्तरते समय देबी ने सिफो इतना कह्दा।-- 

दिखी अद्टमद की कुर्बानी ? 

आर करीसा की--” मैंने कहा । 


लक-ाम9-3नललकबडाक ना... 


कला की कहानी 


कला आनन्द की जननी भी है और पुत्री भी | बात एक 
श्राश्वर्य-जनक पहली के समान है, पर है सर्वथा सत्य | - 
आनन्दाभिमूव आत्मा से उस कला का जन्‍म दोता है जिसके 
सौन्दर्य से दूसरों के दृदय श्रानन्दातिरेक से उन्मत दोजाते हैं। 
उस कला का वास चाहे कति की कविता भें हो, चित्रकार के 
चित्र में शे, श्रथवा गायक के गीत में हो बह सदा-सबदा 
आनम्ददायिनी है । 

राजा सुबोध संगीत के प्रेमी थे । अनेक संगीताचार्थ उनके 
यहाँ झांधित थे। श्रपनी-अपगी कला का प्रदर्शन करनेवाले 
गायकों का वहां मेला-सा लगा रहता। लाग ती य्हाँविक 
कइते, राजा सुबोध का राज-दरबार इन्द्र का अखाड़ा है, जद 
समर-चुवतियाँ अपने द्वदय की वीणा के! भेकृत कर निश्सीम 
के सन्निष्य में, आनन्दित होकर माचती हैं, कूदती हैं और 
गावी हैं । 

एक दिन राजा आखेद में गये। शिकार की खोज में वह 
राश्ता भूल गये। तायियों से वे विज्षग होमये । साथियों के हर दने 
के लिये इधर-उधर भदकते-भदकते राजा थक गये | राजा का 
घोड़ा भी बहुत अधिक थक गया था। विभाग के अतिरिक्त और 


फला की कहानी छह 


केाई उपाय न रह गया । पास ही एक निर्मल सोत से अल-पान 
करके राजा एक श्रांत्र-वृक्त के तले हरें बिछौने पर लेट गये | 
घोड़ा मी घास चरने लगा। भके हुये नेत्र मुंदना दी चाहते 
थे कि कानों के आम्रद से बह उन्मीलित ही रहे । आम्र-मंजरी के 
समीप एक कायल मधुरालाप कर रही थी। कायल के हुृदभ- 
स्पर्शी गान ने राजा के बेखुध-सा बना दिया। नव विकसित 
बसंत के सौन्दर्य-दशन से आल्शादित केयल की केामल वाणी 
से राजा सुवाध के मन के प्याले के छलाछल भरनेवाली 
कल्ला का जम्म हुआ | राजा के इस आनन्दातिरेंक ने श्रात्त- 
बिसुध बना दिया । 

कायल की एक-एक के।मल स्व॒र-लह्दरी राजा के कर्ण-कुहरों 
से आकर आलिंगन करती। उस आमन्द-पुलक अवस्था में 
राजा के अपने दस्वार के गायकों के ताल-स्वर भी याद 
आ रहे ये। किसी अज्ञात प्रेरणा से राजा सबोध उन दोनों की 
तुलना में लीन हो गये। अकस्मात घोड़ों की टाप सुनाई दी। 
कायल का संगीत समात्त होगया ) उस समीपस्य निर्दंय कोलाइल 
के द्वाए आशात के साथ उसका बह संबंध विज्छिक्ष हो गया । 

अस्त होते हुये पर्स की किएशें रेल-शिखरों का आ्लियन 
करके विदा हे रही थी। भगवान भास्कर अपने विश्ामस्यत् 
को लौट गये और राजा अपनी राजप्रानी के ! राज़ा के! श्राज 
आखेद में कुछ नहीं मिला, पर उन्हें इसकी चिन्ता न थी। 
उन्होंने तो श्राज एक अमूल्य एन पास किया था और वह 
था कला के बास्ततिक स्वरूप का ज्ञान । 

दूसरे दिन प्रात/काल, जद बालदूर्य की किरणे' राजा के 
शपनागार में प्रवेश कर रही थीं, कुछ गरवेये शजा'के प्रसक्ष 


ब्द० बीथिका 


करने के लिये प्रभातियाँ सुनाने आ्राये। पर वे ज्यों-के-त्यों 
लौटा दिये गये | संगीत-प्रेमी शाजा के द्वारा ऐसा तिरस्कार 
उन्हें नया मालूम हुआ, फिर संगीतालय के स्थान में चिड़िया- 
घर बनाने की रजाज्ञा ने तो उन्हें आरचर्य-चकित बना दिया । 

बहुत थेड़े समय में चिड़िया-घर बन गया। सब प्रकार 
के पत्ची उसमें एकत्रित किये गये | उनमें केयल भी थी। 

चिड़ियाघर तैयार होजाने के दूसरे दिन प्रभात की सुखमय 
बेला में राजा अपने प्रासाद की खिड़की में खड़े चिड़ियाघर 
की ओर देख रहे ये, उनके कान फोयल की मधुर संगीत-सुधा 
का रसास्वादन करने के लिये आतुर हो रहे थे | फेोयल की 
ध्वनि सुनाई दी, परन्तु उसका वह आनन्द पारतंत््य के दुःख 
में विज्ञीन हो गया था। कर्शमघुर स्वर आज कर्णकटु शिद्ध 
हुआ । फेयल के इस गान का जनय आननदुमय हदय से 
नहीं हुआ था, उसमें कला का वास कैसे दाता ! बंदी कभी 
आनन्दित नहीं हो सकता । 

राजा तो वैसी ही कर्णमधुर ध्यनि सुनने के लिये उत्सुक 
थे। आाखेठ के मिस घह फिर एक बार उसी पन-परदेश में 
पहुँचे | केयल का वही गान सुनाई दिया । वे ही केमल और 
मधुर लर-लद॒रियाँ वायु के साथ क्रीड़ा कर रही थीं। उस 
स्वर्गीय आनन्द का उपभोग करके राजधानी में लौट आने 
पर राजा ने चिड़ियाघर के तोड़कर सब पक्षियों के छेड़ देने 
की आशा दी | दो दिन पहले इतने परिश्रम और प्रेम से निर्मित 
संग्रहालय के संबंध में ऐसी आशा सुनकर राज-द्रबारियों के 
चिन्ता हुई कि कहीं राजा पागल तो नहीं हो गये | परन्तु 
उस समय तो ये आश्वयंचकित हो गये, जब उन्होंने 


कला की कहानी ब्पर्‌ 


बनवास के निमित्त जंगल में एक कुटीर के निर्माण की राजाशा 
सुनी ! 

कुटिया' बन गई | राजकुमार के शासन-मार सौंप दिया 
गया । राज-परिवार और पारिवारिक सुख-संभोग की सब 
जालसाओं के त्यागकर राजा सुबोध वन-अदेश के उस एकांत 
शांत-स्थान में वास करने फे लिये चले गये ! 

पहइले-पहल जब वह बहाँ गये थे, उन्हें मालूम भी न था 
कि कला क्या है १ दूसरी बार आये तो उन्हें कला का आंशिक 
ज्ञान था। परन्तु इस बार तो वह कला के पूर्ण शाता बमकर 
आये । कोयल के उन थोड़े-से मधुर स्वरों में कितना जादू 
भरा था। 


सौन्दर्य और आनन्द का घनिष्ठ संबंध है । जहाँ सौन्दर्य 
है वहाँ आनन्द है | कला में सौन्दर्य है; उस विशद्‌ स्वरूप 
कलाकार की कृति तो सर्वाज्ञ-मुन्दर है ही | जो बस्तु आनन्द- 
प्रद नहीं वह सार-स्वरूप है। उस अशात की यह रचना तो 
यत्र-सत्र-स्यत्र अपने सौन्दर्य के कारण आननन्‍्द-दायिनी है। कृति 
के द्वारा कलाकार से सम्बन्ध स्थापित कर लेने वाला धन्य है । 

राजा सुचोध ने अपने जीवन का शेष भाग प्रकृति के इसी 
कलापूरित करीड़ात्षेत्र में प्यतीत किया | पक्षियों के कलरव में 
उन्हें कत्ा का सन्देश सुनाई दिया। किसी श्रशात चिभरकार 
की तूलिंका से चित्रित प्रकृति-सधुन्दरी के सौन्दर्य भें उन्होंने 
साज्षात्‌ कल्मा के दर्शन किये। कला के शान का विकसित स्वरूप 
क्या था (कला में कलाकार के दर्शन करना और उनकी 
एकता को पहचान केना | 

कुद्ीर के बाहर प्रांगण में पदार्पण करते ही सुबोध का संस 

दर 


घ्य्र बीथिका 


नाच उठता। हिमगिरि के चरणों में खड़े होकर शैल-शिखर 
और श्रस्त श्रथवा उदय होते सूर्य की लालिमा के आलिंगन 
का सौन्दर्य देखकर व आनन्दातिरेक से आत्म-बिसुध हो 
जाते | सरिता के कूल पर बैठकर जब वह उसके श्रमिद्य और 
बन्दनीय सौन्दर्य को देखते, रवि-गश्मियों को उसकी तरंगों के 
साथ अ्रठखेलियाँ करते हुये देखते, तो वह उस कौठुक-कार को 
अपने सामने खड़ा पाते | 

प्रकृति के साथ उनका सम्बन्ध दिन-प्रतिदिन घनिष्ठ होता 
जाता था; बन के पत्ते-पते से, धरती-तल् के कण-कण से, 
सरिता की एक-एक बूँद से और नभ के वक्ष॒स्थल' को सुशोमित 
करनेवाले प्रत्येक उड़ुगन से उनकी मैत्री स्थापित दो रही थी । 
जगत्‌ उनके लिये बन्धन-स्वरूप दोता जा रहा था। अब वह 
परतन्त्र नहीं, स्वतन्त्र थे; उनकी श्वत्तन्त्रता बहुमूल्य थी। 

सरिता-तट पर चट्टानों के धीच में जन्मे हुये एकाकी सुमन 
का सौरभ केवल उनकी माणेन्द्रिय को ही जाणशत नहीं करता, 
परन्तु उनकी शानेन्द्रिय को भी जाय॒त कर देता। नेन्नद्वथ उस 
सुमन के सौन्दर्य भें उस रचयिता का' स्वरूप देखते। नदी के 
निर्मल नीर में समान करके बह केवल अपने तन को ही शुद्ध 
नहीं करते, परन्तु अपने भन को भी | प्रकृति फे साथ ऐसा 
नाता जोड़कर उसे “भूतेषु-मूतेषु विचितंय,? वे अलौकिक आनन्द 
उपलब्ध किया करते | 

ब्राह्म मुहूर्त का समय था, नभ की पठरी पर देदीप्यमान 
अक्तरों में कोई कुछ लिख रहा था। तारों का अ्रस्तोदय उत्त 
अज्ञात शिपि के अक्षरों का बनना-बविगड़ना था| सुवोध सरिता- 
तद पर बैठे इस लिपि को पढ़ रहे थे। श्षने अस्पष्ण अच्षर- 


फला की कहानी प्‌ 


नक्ञत्रों में उन्हें' उनके लेखक का स्वरूप दिखाई दे रहा था| 
नभ पर उनके लिये एक कलापूर्ण चित्रपट था, जिसमें फला- 
कार का श्रवलोकन किया जा सकता है । वह ध्यानस्थ 
होकर इस दृश्य को देखने में लीन थे। यही उनका भजन- 
पूजन था । 

शान्त नदी भें उत्पन्न लहरों नें उनके ध्यान को भंग कर 
दिया। एक परम रूपबती युवती नदी में स्नान करके लौट रही 
थी। उकके भीगे बच्चों में से उसका सौन्दर्य स्पष्ट रूप से व्यक्त 
हो रहा था। सुबोध एकटक उसकी शोर देखने लगे। उनकी 
श्राँखों से निर्कर अभ्ुपात होने लगा। अ्रनजान में युवती उनके 
वास से निकली, पर सहसा एक त्यागी विरक्त ज्यक्ति को अपनी 
ओर इस प्रकार देखते देखकर उसने साहस-पूर्वक कहा--'देव ! 
श्राप तो सस्यासी हैं !? 

युब्रती का व्यंग सुबोध के कानों का द्वार खटठखटाकर ही 
रह गया ) युवती को समीप आते देखकर सुथोध ने तरल चित्त 
रे कहय--दिवि ! तुम्हारी रचना करनेवाला कितना सुन्दर 
होगा ९? 

धुवीध के आकर्षण का कारण उस श्मणी का सौन्दर्य नहीं 
था। उनकी आँखें तो उसके द्वारा उस पडुतर कलाकार के 
सौन्दर्य को देख रही थीं, जिसने ऐसी नयनामिराम मूर्ति निर्मित 
की | युवती अपने ब्यंग के उत्तर के बदले में उनके विशाल 
हुदय की ऐसी स्वाभाविक बात सुनकर आश्चर्य-चकित इष्टि से 
उनकी ओर देखती हुईं, आगे बढ़ गई । 

सबोध ने प्रक्त्रि के निगृढ़ रहस्यों का श्रध्ययन कर उसके 

“दर्शन में आत्म-विस्छृति का सुख अनुभव कर, अपनी 


ष्दड बवीथिका 


शारीरिक चेशओं पर विजय प्राप्त कर ली थी । ग्राज 
रमणी-सौदूय को भी इस रूप में देखकर उन्होंने श्रपने 
मन पर अपूर्व विजय प्राप्त कर ली ! अब वह पूर्ण स्वतन्त्र थे-- 
मुक्त थे ! 


लौकीवाला 


जिस समय की यह बात सुनाता हूँ, उन दिनों बिसनू काका 
की कमर कुकने जग गई थी, और इसका कारण था उसकी 
पकी हुई उम्र; साठ वष' में चालीस वर्ष उसने गंगा भैया के 
पार धरती के हुकड़े के णोतने-बोने में ही बिता दिये थे । 

उस साल उसमे अपनी बाड़ी में बोई थीं लौकियाँ, 
भमर्दिरों के शिखरों पर चमकते हुए कल्लशों के समान बड़ी-बड़ी, 
और उन लौकियों का वह छुभावना रंग ! बिसनू काका सूरत- 
शक्ल और पकने के हिसाब से अपनी वाड़ी की एक-एक लौकी 
के पहचानता था। उनमें से बहुत-सौ लौकियों के तो उसमे 
नाम रख लिये थे, और उन्हें वह बड़े प्यार में पाल़वा-पोसता 
था। उन मेदी-ताज़ी और रंग में क्लीमती चालीस लौकियों के 
देखकर रूट मुँह में पानी आ जाता था| बेचारा बिसनू काका 
उनकी ओर स्नेह-भाव से देखता रहता और उदास मन से 
फहंता--* श्रीह, जल्दी ही बिछुड़ना होगा !”? 

आश्विश्कार एक दिन अ्रपराह के समय उसने उनके 
बलिदान का निश्चय कर लिया। प्यार से पालौ-पोसी उन 
लौकियीं को मर नज़र देखकर उसमे कह्ा--“कल इन चालीस 
लौकियों के तोड़कर धरुधवारी बाजार में ले जाऊँगा। कितना' 
भाग्यवान होगा इन्हें खानेवाजा !” 


ष्य्ध्‌ वीथिका 


छोटे-छोटे क्रम उठाकर बढ़ घर की ओर लौटा । सारी 
रात उसने उस पिता के समान बिताई, जिसकी कन्या का 
विवाह दूसरे दिन होनेवाला हो। आँखों में नींद का नाम नहीं 
था | यही कहकर मन के समझा रहा था, मैंने इन्हें बोया भी 
तो इसी लिए था, चार आने से कम में एक भी लौकी नहीं 
बेचूँ गा। कम-से-कग पाँच रुपये तो इनफी बिक्री से उठा ही 
लूगा। 

अब कल्पना कीजिये उसके आश्चर्य, क्रोध और मिराशा 
की, जब कि दूसरे दिन प्रातःकाल बाड़ी में जाकर उसने देखा 
कि रात भर में काई उसकी चालीसों लोकियाँ चुरा ले गया 
है | क्रोच ओर दुःख से वह पागल-सा हो शया | बारबार पाँव 
प्रीटकर वह दाँत किटकिटाने लगा। 

कुछ देर बाद वह शांत चित्त से विचार करने लगा-- 
शोर यहीं गाँव में तो लौकियाँ बेचने का क्‍या साहस करेगा। 
अब मालूम हुआ । रात के दे। घड़ी बीते जो नाव शदरकी 
आर जाती है, उसी में यह चोरी का माल लेकर भागा है| 
याद रखना, चोर के पकड़कर अपनी उन लाइली लौकियों को 
नहीं पा लिया, तो मेरा नाम॑ बिसनू नहीं ।? इतना कहकर वह 
मानो कुचली हुई लताओं केा' पुचकारने लगा अथवा चोरी 
गई लौकियों की गिनती करके चोर के लिए, किसी कठोर दंढ 
की तजबीज़ सोचने लगा | आद बज गये और वह घाट की 
ओर दौड़ पड़ा । 

रातकी नाव शहर के लिए शाक-सब्ज़ी हो लेकर छूठा 
करती थी, सबेरे की नाव में मुसाफिर भी जाया करते ये । गत 
नाव पर वूने सलाह रहा करते थे। पाल खोलकर बात-की-वात 


लोकीवाला पर 


में नाव शहर पहुँचा देते थे। बिसनू काका उसी पर सवार 
होकर घड़ी-भर में शहर के बुधवारी बाज़ार में जा पहुंचा। 
शाक-तब्ज़ी की एक हाट के आगे अपनी उन्हीं लौकियों का 
ढेर देखकर वह वहीं झुक गया। पास ही एक जमादार सदर- 
गस्ती कर रद्द था। उसे देखकर बिसनू बोला--जमादार 
साहब, ये लोकियाँ मेरी हैं | इ चोर के! पकड़े |”? 

“कौन चोर १ मुझे पकड़ो ! बुढ़क, होश सेभालकर बोल ।” 
हाटवाला चकित और क्रोधित द्वोकर उबल पड़ा । 

“उलट चोर कोतवाल को डाँडे ।” 

“बस, ज्यादा बकवाद न कर, आया है लौकियों का 
भातिक बनकर |” 

“चोरी और सीना जोरी, जमादार साहब !”? 

“आदमियत से बात करो माई। आपस में गाली-गलोक्न 

नहीं किया करते हैं।” जमादार ने कहा । 

तमाशबीनों की मीड़ जमा हो गई | जमादार ने हायवाले से 
प्रश्न किया “ये लोकियाँ तूने किससे खरीदी १” 

“उस पार सोनपुर के बूढ़े माली धन्नू से ।” दुकानदार ने 
बताया । 

“हाँ, बही होगा, बदी दुष्ट ।” बिसनू काका बोल उठा-- 
“जपनी बाड़ी में तो मेहनत-मजूरी करता नहीं, पड़ोसियों के यहाँ 
डाफा डालकर पेट भरेगा, बदमाश !” 

“बूढ़े तेरी लौकियाँ ज्ञरूर चोरी गई द्वोंगी,” जमादार ने 
तक किया---“पर इस बात का क्‍या सबूत कि यही लोकियाँ 
पेरी है (!? 

“सबूत १? बिसलू काका ने कद्दा--““सियूत और क्या 


प्स्ल वीयिका 


होगा ! मैं इन लोकियों को ठीक उसी तरह पहचानता हूँ, जिस 
तरह आप लोग अपनी बेटियों को, यदि कोई हों तो । जमादार 
साइब, आपको सालूभ है कि मैंते ही इस लौकियों को पाल- 
पोसकर बड़ा किया है! देखिये, यह रही 'गोलमठोल?, बह 
रही 'मुटकी', यह है "पेहूट, वह है लाली! ! इसका नाम 
मैंने रखा था 'मणिया?, क्‍योंकि यह ठीक मेरी छोटी बिटिया- 
सरीखी है ।” 


इतना कहकर विचारा बिसनू काका रोने-चिल्लाने लगा | 

“यह सब तो ठीक”, जमादार ने फिर तको किया--/ तुम 
पहचानते हो, यह तो फोई सबूत नहीं कि ये लौकियाँ तुम्हारी 
ही थीं। €ाँ, तुम इस बात का सबूत दे सको कि थे लौकियाँ 
इससे पहले तुम्हारे क्ज़ें में'**““"शाहजी, हँसते क्‍या हो? 
जानते नहीं, क्रानून मुझसे छिपा नहीं ।”? 

“बहुत्त ठीक, दूर जाने की ज़रूरत नहीं होगी। आपको 
यहीं अभी सबूत मिल' जायगा कि लौकियाँ मेरी बाड़ी की 
हैं!” बिसनू काका ने तमाशबीनों को आश्चर्य-चकित करते 
हुए कद्दा । 

अपने हाथ की एक छोटी-सी पोटली धरती पर पटठककर. 
बूढ़ा वहीं नीचे बैठ गया, और पोटली की गाँठ खोलने लगा। 
जमादार और लोगों का आश्चर्य चरम सीमा पर पहुँच गया । 

“क्या निकालेगा यह इसमें से १” सभी पूछ रहे ये । और 
उसी समय भीढ़ में एक और तमाशबीन था मिला। उसे 
देखते ही हाटवाला चिल्ला उठा---“बहुत श्रच्छा हुआ, धम्नू 
काका, हुम भी आ शये। यह बूढ़ा कहता है कि रात को जो 


लौकीवाला प्प्ह्‌ 


ये लौकियाँ तुम म॒के बेंच गये थे, चोरी की हैं। तुम इसका 
खुलासा कर सकोगे |”! 


नवागत बात सुनकर पीला पड़ गया। बह वहाँ से भाग 
जाना चाहता था, पर भागता कैसे ? जमादार ने उस पर रोब 
जमा ही लिया । 


इस बीच में बिसनू काका ने चोर के मुखातिब होकर 
कहा-- तुम आ गये, क्‍या खूब ! श्रव देखना, अ्रपने किंग्रे 
का फल |” 

घन्तू ने होश सम्हाल कर, डपव्कर कद्दा--“देखें, तू. 
उचा है कि में ! भेरे सिर यह चोरी नहीं मढ़ सका--और 
मढ़ेगा भी कैसे--तो याद रख, बीच बाज़ार में मेरी इज्ज़त 
लेने का दंड तुक्के ज़रूर भोगना होगा। कौन कहता है कि 
ये लौकियाँ तेरी हैं ! वाह ! इन्हें तो मैंने अपनी वाड़ी में बोया' 
था| आजही क्या, यहाँ बाज़ार में बीसों बार लौकियाँ बेंच 
चुका हूँ । करेगा मेरी बात को झूठ साबित ९? 

“देख लेना ।” बिसनू से पोटली खोलकर कहा । 

पोरली में से उसने लोकियों के हरे डंठल बाहर बिखेर 
दिये | इंठलों से श्रव भी रस च्ू रहा था। हँसी के मारे 
बावला-सा होकर, घुटनों के बल बैठकर बूढ़ा फिसान जमादार 
और उपस्थित भीड़ को सुनाकर व्याख्यान देने लगा--- 
“क्यों भाइयो, आपने कभी चु'गी अदा की है ! की होगी, 
तती आपने शुगी के बाबू के पास रसीद की वह इरी कापी 
ज़रूर देखी होगी । रसीद फाइ़ने के बाद फदी हुई जगद से 
मालूम हो सकता है कि रप्तीद उसी का आधा हिस्ता है न 7? 
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“यह रसीद-बुक का किस्ता क्‍या सनाने लगा बूढ़े !” 

जमादार ने डॉट कर कहा । 
वही तो मैं साथ लेता आया हूँ। मेरी वाड़ी की रखीदें 

ये रहीं--चोरी गईं मेरी लौकियों के ये हैं डंठल। विश्वास 
नहीं दो, तो यह देखो । यह इंठल इस लौकी का है, कौन शक 
कर सकता है ! और यह डंठल है इसका | यह चौड़ा ढंठल 
तो उस लौकी का दोखता है। बहुत ठीक'' और यह **“वह'*' 
आर यह ?! 

अपनी बात के साथ साथ वह लौकियों पर उन डंठलों को 
बैठा-बैठाकर दिखाता जाता था । लोगों को बहुत ही अ्रचरण 
'हो रहा था कि डंठलों के हूडे हुए टेढ़े-मेढ़े नाके लौकियों के 
नाकों के बराबर बैठते जाते थे | वे डंठल मानो लौकियों के 
धावों के अवशेष चिह्न-स्वरूप थे । 

अब तो सब-के-संब, जमादार भी नीचे कुककर लौकियों 
'की जाँच में विसनू काका की मदद करने लगे, और सभी 
बालकों की भाँति आनन्द मग्न होकर कहते जाते थे---“हाँ, हाँ, 
यह देखो, यह रहा, ठीक यही तो । क्यों, है न? और उत्तका 
बह रहा । हाँ, वही ।”? 

गली-कंचों के बदसाशों की सीटियों से, श्रौरतों के कोसमें 
से, वृद्ध किसान के विजय के श्राँसुओं से और चोर पकड़ने के 
उत्साह में जमादार के घूसों क्री बौछार से लोगों की हंसी 
डुगुनी हो गई। 

यह कदने की आवश्यकता नहीं कि लोग इस घठना से 
'अतीय प्रसन्ञ हुए, पन्‍न्‌ को लौकियों की क्रीमत के पाँच रपये 
'लौंटा देने पड़े, और बिसनू काका अत्यन्त सन्तुष्ट होकर घर 
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लौठा, यद्यपि वह सारे रास्ते कहता जाता था--बाज़ार 
में हाट के आगे कितनी लुभावनी मालूम देती थीं वे मेरी 
लौकियाँ ! कम-से कम 'मणिया? को तो लौटा लाना था, खूब 
छुककर खाता उसे और बीज बचाकर श्ख लेता ।”# 


है >> लम-काननन- सनम | 3 किनाननननननानाना एस. निनोनक लक हनननमन-नननानम- 


कल्पेनिश केखक आलारपों फी एक कदानी | 


देवदूत 


छुप्पन के अकाल ने अश्रनेक कुटुम्मों को तबाह कर दिया 
था | कुनबी थौर भरवाड़ इन दो जातियों का तो उसने सर्वनाश' 
ही कर दिया था । गोवा रैबारी भी उसके भझपाटे में आ गया। 
छोटे-बड़े डेढ़ सी जानवरों में से उसके पास केवल चौदह जीव' 
बचे | उनमें सात गदहे, एक घोड़ी और छः गायें थीं। गायों में 
पसेहर! और “जाँबती' बच गईं, गोबा की तो मानो रत्न की खान 
छुटने से बच गई | 

बत्तीस वर्ष की भरी जवानी में मस्त वह रैबारी पुरंषत्व की 
साज्ञात्‌ मूर्ति के समान दिखाई देता। सिर पर सुख साफ़ा, 
दोनों हाथों में कड़े, कंधे पर रंग-बिरंगे फूल्ोंवाली कामल्ञी, 
पाँचों अगुलियों में चाँदी-सोने के छल्ले, द्वाथ में कड़ी वाला, 
पतल्ष पक्के बाँत की लद॒ठ, फान में फूल, श्राँखों में सुरमा, 
थोड़ा-भोड़ा बल खाई हुईं भराऊ मूँ छ, कमर में बगसरे का 
प्रतला दुपक्षा। न लम्बा; ने मोटा, कहीं से मी कुढंगा नहीं | 
भर्दानिगी वाला उसका शरीर देखनेयाते की आँखें ठंडी करें" 
ऐसे रूप से भरा था। संगममर की मूर्ति के समान, शिल्पी की 
कल्पना के समान, अजंटा की पूर्ण रेखा में से बनी हुई-सी 


देवदूत हरे 


उसको जवान जी पूर्ना के अ्रज्ध-अज्ञ में भी अ्रनन्त रूप समाया 

हुआ था । 
वह सुखी और प्रेमी जोड़ी अपने जानवरों से अपनी 
जीविका चलाते । समय आने पर पशु-धन की वृद्धि करने के 
सपने उन्हें आनन्दित करते। उद्योग सामने था, दिल में 
संतोष था, और जीषन में थी सरलता। हमेशा सुखी जीवन 
बितानेवाले उद्योगी स्री-पुरुषों की माँति वें भी आज की 
अपेज्ञा कल' के जीवन में अधिकाधिक और नित्य नवीन 
आनन्द प्राप्त करते । उनके ग़रीब घर, कुट्स्बीजन-जैसे 
पशु और सरल द्वदय सब सें एक प्रकार की शान्ति बिरा- 

जती थी। 
( २) ; 


पचेरे जल्दी उठकर रैबारी और रैबारिन गाय दुह़ते और 
जब रैबारिन दूध बेचने जाती तय रैबारी कलेवा करके अपने 
छोटे खेत में जाता। दोपहर को रैबारी जब नदी के किनारे 
मन्द-सन्द वायु का मज़ा लेता, तब सारी सीसा को अपने 
सौन्दर्य से पूरित करती रैबारिन रोटी लेकर आती। थोड़ा दूध 
और रोटी गोवा का दोपहर का भोजन था शाम को गाँव की 
सीमा फी ठंडी पत्न लेते दोनों लौटते । घर आकर गाय दुहते 
और बचछड़ों की सेवा करते। मोजन करके श्रगन में खाट 
बिछाकर सो जाते | जाँबली गाय के गले में बेंधी घश्टी के मीठे 
स्वर को सुनते-सुनते दोनों नींद छेते । 

पुनाँ रोज्ञ एक चाय के होटल में दूध देने जाती। चाय के 
होल के पास मिठाईवाले की दूकान थी और उसके प्रात पान- 
वाले की वृकान | 
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चाय, मिठाई और पान की त्रिपुरी का यह मेल इस ज़माने 
के समाचारपत्र, राजनीति और चुनाव के मेल की भाँति वहाँ 
जमा था। इसलिए वहाँ शौक्नीन, आलभी और छेलछुबीलों 
का जमघट रहता। वहाँ सारे गाँव की चर्चा होती, रस-खोत 
प्रवाहित होता । और वहीं प्रेम” नाम का पक्षी पींजरे में कैद 
होकर अपने पंख फड़फड़ाता । 

प्रतिदिन मोम की पतली के समान वह रैबारिन चाय के 
होटल में दूध देकर चुपचाप चली जाती | यह बात एक शौक्कीन 
के अखरी । वह चाय का भक्त बन गया। पुनाँ के आने के 
समय, दरवाज़े की पहली कुरसी पर वह झपना आ्रासन जमाता | 
स्री पर सहज ही विजय नहीं मिलती, इसलिए शांतिपूर्वक 
मौका देखना स्वाभाविक है । पुनाँ की हृष्टि ने ही कद दिया 
कि वह निर्मल है और उसे डिगाना' अभी तो संभव नहीं | 

उसने उससे धीरे से पूछा--“तुरद्यारे कितनी गायें हैँ ४? 
घुनाँ ने उत्तर दिया--“छै।” दूसरे दिन पअश्न का रूप 
बदला--सुम्हारे पास बकरी तो नहीं है ! इमारे पड़ोस में एक 
लड़का बीमार है। उसकी दादी बकरी के दूध की खोज 
में है ।? 

पुनाँ ले जबाथ दिया। दया से प्रेरित. होकर उसका 
स्त्री-स्वभाव इस बात पर ज़रा रुक गया । 

“बेचारे के। क्या हुआ ? 

“बिना माँ का है। काई दूध नहीं जैंचता । कुहारे-जैसा 
अच्छा दूध दे, तो चाद्िए |” 

#पेर दूध तो अच्छा दी है। पूछो पानाचंद भाई के ।” 

होगलबाला पानाचंद सहायता के लिए आया | बांत बढ़ी 
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आर उस दिन 'ऐ पुर्नाँ तू भी श्राज हो चाय पी, कहकर 
होगलवाले ने उसे चाय पिलाई। 

पीछे तो यह शौक्नीन जवान काई न केई बात खोज 
लाता । अपना प्रभाव बताने के लिए दो-चार मित्रों के! केस- 
रिया दूध भी पिलाता । कपड़े भी नए-तए पहिनता, इत्र भी 
हगाता | एक नए प्रेमी की भाँति पुन्ाँ को आकर्षित करने 
की अनेक येजनाये' करता । 


( $ ) 

एक दिन दोपहर के पुनाँ बहाँ से जल्दी-जल्दी मिकली। 
उसी समय खेत से आकर गोवा ने ख़बर दी कि सारी गाये' 
गाँव का पटेल पकड़ कर ले गया है शोर उन्हें छुड़ाने के लिए 
दशड' भरना होगा | गोवा के! सुनतान जंगल में एक शेर से 
भेड़ पड़ना जितना आसान मालूम देता, पैसे के मामले में 
पह उत्तना ही घबरा जाता । पैसे का मेल मिलाने और घर 
ही आबरू रखने का कास रैबारिन दी करती | दूध का हिसाब 
उसकी ज़बान पर रहता | आज अचानक दण्ड भरना पड़ेगा, 
उसका जोगाड़ करने के लिए वह घर के बाहर निकली। और 
गे कहाँ से, एक होटलबाले से पैसे मिलने की आशा थी। 

5कहाँ गया भाई पानाचन्द!ःः कहती हुई वह होटल में 
थाई । पानाचंद नहीं था, वहाँ था वह शौक्तीन जवान । 

जवान ने पूछा--“क्यों क्या काम दे? अमी आता ही 
शैगा।” 

“गया क॒द्दाँ १ प्रेरी गाये' तो गाँव का पढेल प्रकड्कर 
मे गया ।” 

इतने में पानाचन्द्र सामने से झागया । 


६5६ वीथिका 


“क्यों पुनाँ, आज इस समय क्‍यों १” 

रैब्वारिन ने सारी बात बताकर पैसे माँगे। “आरेरे ! इसमें 
क्या हुआ १ ये हमारे जमादार साहब तुम्हारी गाये' छुड़ा देंगे, 
बिना पैसे | क्‍यों जमादार, बोलते क्‍यों नहीं !” 

उस जबान ने मधुर मुस्कान के साथ उत्तर दिया और 
घुरन्त खड़ा होकर “चरणों तो, देखें कौन यों नाहक दैशान 
करता है ?” कहकर पुनाँ के साथ वह चल पड़ा। 

उसके बाद से पुर्नाँ की जान-पहिचान बढ़ने लगी। उस 
जवान ने बिना पैते गाय छुड़वा दो। शाम के समय वह खुद 
दूध मैंगवाने लगा। पुर्नाँ के उसने कई बार रसिकता से 
इईँसाया, खुश किया | चाय तो रोज ही पिलाता । पुनाँ दूध के 
बर्तन पर हाथ रखकर उसकी बाते सुनती रहती; ऐसी स्थिति 
उत्पन्न होगई | 

पुनाँ के प्रति अपनी भक्ति फलती-सी उस जवान के 
दिखाई देने लगी | 


(४) 

साफ हो गई, अमीतक गोवा की गाये' खेत से नहीं 
आई थीं। काफ़ी अँपेरा फैल गया तो भी गाये' नहीं आई, 
इससे कई गाहक तो लौट गये । एक वही जवान चौपाल में 
खाद पर बैठा | पुनाँ को आते-जाते निहार रहा था | 

युनाँ बार-बार बाहर जाती, पर रैबारी का पता नहीं लगा | 

रैबारी के बदले आया एक पटेल । कहाँ है शोवा ! 
कहकर उसने गली में से कर्कश स्वर से श्रावाज्ञ दी।हुस 
कर्कशता के प्रतिकूल भीठा लगनेवाला ग्वालिन का उत्तर 
'मिल्ा-+/श्रभी नहीं आए.। आज देर हो गई है [? 


देवदूत ६७ 


'कही से आवे ? गाय खेत में घुस गई' थीं उन्हें बाड़े में 
दे आया हूँ । ग्वालिन कुछ बोली नहीं, पर उसकी व्यग्रता 
स्पष्ट थी। इतने में बह जवान खाद पर से उठ खड़ा हुआ 
और गली में आकर बोला--कौन है ! डोसा पटेल ?” 


ककंश कुनबी ने गुलाम की-सी निबलता से उत्तर दिया, 
हैं।, जमादार साहब; में ही हूँ ।! जवान ने आज्ञा के स्वर में 
कहा--'ठीक, जा । बाड़े में से गायों के घेर ला | देखता 
नहीं, दूध के बिना बैठा हूँ ।” 

मुक्के क्‍या ख़बर थी, मालिक ! कहता हुआ कुनबी 
आजिज्ञी करने लगा | इतने में थका-थकाया गोवा धीरे धीरे 
कदम उठाता हुआ आ पहुँचा । 

शालिन जवान की और प्रशंसा-मरी निगाह से देखने 
लगी। गोवा आया पर गाय बाड़े में बन्द हो गई” इतसा- 
सा कहकर बैठ गया | पैसे की व्यवस्था करने में धुर्मा का जी 
जलकर ख्लाक है| जायगा, यह वह जानता था, इसीकिए 
विशेष कुछ न बोला | 

जवान का स्वर और सत्तादशंक बना--डोसा पढेल' ! 
गाय लें श्राता हे या में बाड़े तक धक्का खाँ ?? 

अभी लाया, अभी लाया ।? कहकर क़ुनबी ने गेवा के 
साथ चलने के लिए कहा | 

गोवा गया । पुर्नाँ फिर एक बार जवान की श्र प्रशंसा- 
भरी निगाह से देखने लगी। वह अकारण' ही यह ठपकार कर 
श्दा है, ऐसा उसे भालूम दिया। ग्वालिम अपनी कमज़ोरी 
अथवा शआ्मार के कारण थोड़ी-सी मुस्कूरा दी । 


प्ष 


श्ष् वीथिका 


आज तुम बहुत ठीक आ गए !! ख्वालिन जवान की 
ओर देखकर मीठे स्वर से बोली । 

एसमें क्या ! कट्टकर जवान ने बात टाली; पर उसकी 
आँख का नशा ग्वालिन ताड़ गई। वह कुछ झागे बढ़ा, 
म्दारी ये हाथ की चूड़ियाँ बहुत क्रीमती हैँ | कितने में आती 
हैँ !? कहकर उसमे पुराँ का हाथ अपने दह्वाथ में ले लिया । 

पु्नाँ के मीठे मोन से उसे उत्तेजन मिला | प्रगल्मता से 
उसने उसके हाथ का एक मीठा चुम्बन लिया। पुन्ाँ के नत- 
मस्तक के हाथ से ऊँचा करके"'* '** *** 

यु्नाँ भी थोड़ी विचलित हुई। दोनों के बीच का परदा' 
पुर होता दिखाई दिया । दूर नहीं हुआ, दुर होता-सा दिखाई 
दिया। 

( ४ ) 


इस बात के बीते पन्द्रह दिन हो गए । 

घर भें एक नई चिन्ता उत्पन्न हुई। महारानी-सरीखी 
जाँबली गाय बीमार पड़ गई । 

शाम के खेत से लीठकर गोवा पहले-पहल गाय के 
देखने दौड़ा | 

आगे रक्‍्जी हुई सानी ज्यों-की-त्यों पड़ी थी। पानी भी--- 
अछूता पढ़ा था। गोबा ने उसके पास जाकर उसके सिर और 
रासे पर द्ाथ फेरा। जिाँवली माँ ! जाँचली माँ? कहकर 
उसने उसका प्यार किया | पर गाय ने एक बार उसकी श्र 
देखकर उसके हाथ से गन छुड्ाकर एक ओर मुका दी। 
गोवा ने चारा साफ करके पानी और भी पास सरकाया पर 
गाय तो हिली भी नहीं । 


देवदूत छह 


कपड़ा ओड़े एक तरफ़ खड़ी पुनाँ आँसू टपका रही थी । 
वह बोली--/भआज ते इसने एक तिनका भी नहीं छुआ । 
कल ते एक पूला खाया भी था।” गोबा ने आश्वासन 
दिया--“भगवान का विचारा होगा ।! पर गाय की दशा देख- 
कर उसका कलेजा हाथ में नहीं रहा । जाँबली माँ !! कहते ही 
उसकी आँखों में आँसू भर आये। गाय ने एक बार आँखें 
खोलकर फिर मूँद लीं। अनेक प्रयत्न करने पर भी वढ़ श्राख 
मूँदे पड़ी रही । ; 

'जाँबली माँ? पुनाँ मे भी भीठे स्वर से कहा । 

दोनों जने देर तक लालठेन लिए बैठे रहे, पर गाय शान्त 
ही पड़ी रही | 

बहुत शत बीते वे दोनों सोने गये । 

रात बीतने के पहले ही गोवा भ्रचानक जाग उठा | उसके 
सन में तो जॉबली, जाँबली? की रट लगी थी। बिना 
गाय के जगत की कह़पना से उसका क्षारा शरीर काँप 
रहा था। 

लालदेन लेकर वह धीरे-धीरे गाय की और गया। गोय 
चैसे ही पड़ी थी। ऊपर निःसीम आकाश में अ्रनेक तारे खिल्ले 
हुए थे । धीमी, ठंदी हवा की लहरों से बच्चों के पत्ते 
दिल रहे ये। सर्वत्र फैली हुई मनिःस्तन्धता दृदय फे द्वार खोले 
देती थी । 

गोबा ने गांय के शरीर पर हाथ फेरा। “जाँबली माँ, 
जाँबली माँ, जावली माँ? तीन वार कहकर उसमे प्रेम से उसे 
पुकारा; किन्तु गाय ने न झ्ाँख जोली, म कान हिलाए और 
नपूँछ। 


१०० चीथिका 


गोषा की आँखें मरने लगीं। कितने वर्षो" का इस गाय 
का सम्बन्ध आज हूटड जायगा, और कल सबेरे वह अपने थोड़े 
से जानवर लेकर निकलेगा तो महारानी-री जाँबली के पिना 
अन्धकार मालूम देगा, इसको कल्पना से उसका हृदय डाँया- 
डोल हो गया । 

मरण की श्रन्तिम आवाज़ की तरह, गाय चोंककर उठ 
बैठी और अति दुशःखभय स्वर से दो बार भाँ माँ” करके फिर 
गिर पड़ी | 

श्ररेरे [ हमारे पाप से बाय गई ।......जाँबली ! गधा 
शानी |...म. हा. , रा. .,नी. - माँ... !? 

प्राचीन कथा में सुनी भ्रथवा क्रिसी ब्राह्मण के सुख से 
सुनी बात ने उसके मन में घर कर लिया था। दुःख को शआते 
देखकर, बहुत पार उसे पाप का परिणाम मान लेने की बुद्धि 
मनुष्य में प्रकट होती है । 

करा पाप ! मेरा पाप !...उसी से गाय गई ।* बह पुकार 
कर कह उठा | 

उस! सम्रय /अगकर गाय बेखने के लिए, आती हुई पुर्नाँ 
पाप” और 'उसी से गाय गई”, ये बाक्य सुनकर चौंक पड्डी | 

गोबा' के वाक्यों को पूरा समके बिना, उनका अपने जीवस 
के साथ सम्बन्ध बाँधकर वह घबड़ा उऊठी। गाय उसी के पाप 
से गईं ! 

बह गोवा के पास आए पहुँची । 

धाय की अन्तिम शैंस सुनी 

हाँ, ,'पुर्मां नरम पढ़ थई। उसे इल्ताई आने लगी। 
गोवा को रोते देखकर उसे बहुत बुरा मालूम दिया । 


देवदूत १०१ 


भमेरे पाप का परिणाम है,” कहकर गोवा रोता-रोता बोला, 
एक दिन मेरी गुलेल की मार खाकर एक छोटा पंछी तड़फड़ा 
कर गिर पड़ा था | हायरे | पाप के दंड से तो शायद ही 
छुटकारा हो ।? 

पु्नाँ अचानक नीचे कुकी, गोवा' के पैरों में गिर पड़ी। 
'रैबारी, रैबारी ! मेरे पाप से यह जाँबली गाय जा रही है |” 

तेरे पाप से १...श्ररे रे ! तेरा सरीखी की तो छाबा' में 
आदमी पवित्तर हो जाय !! 

जा? गाय मेरे पाप' से भर रही है। गाय को “बुत 
लगी है |! 

अरी बावली' शास्तर में तो पंछी मारने का पाप है।? 

पूनाँ तो फूउ-फूट कर रोने लगी, ना मेरा पाप। मेरे पाप 
से गाय गई। मुझे माफ़ करो ।* 

पर तेरा पाप क्या है १ 

'मैने उस जवान को, जो इमेशा आता है, बुरी निगाह से 
अपनी ओर देखने दिया है | इसी पाप से इमारी जाँबली ग्राय 
को छूत लगी है ।” 

गोवा ठहर गया । जोग साया के श्रवतार-सरीखी अपनी 
पुनाँ में इतना-सा दोष है, यह मानने को बह तैयार नहीं था । 

गगोकली' वूँ मुझे दण्ड दे |” 

“दण्ड देनेवाला तो है दीनानाथ, पर रैबारिन ! भत्ता यह 
तो कह, तने मेरे में कया फभी देखी ?? 

पु्नाँ उठ खड़ी हुं । उसकी आँखों में से आँत, वपक रहे 
थे | गैबारी | तममें तो बसीसों लक्षण हैँ, पर में तो 
पापिन हूँ।' ५ 53 ४ 


बीथिका 


गाय तनिक दिलती-सी दिखाई दी । 

हैं ? गाय हिली क्‍या ?? 

थोड़ी खड़बड़ाइट सुनकर गोवा ने मुँह घुमाया। चारे के 
लिए गाय मुँह मारती-सी दिखाई दी । परम सन्तोष से रैयारी 
बोला, 'पुनाँ ! गाय में मानों जी लौट रहा है ।” » 

कैसे नहीं जीवे ! हे दीनानाथ ! मुझ पापिनी के पाप से: 
मेरे रैबारी की रतन-सरीखी गाय मत लो। माँ-बाप ! गाय के 
बदले मुझे ही उ--ठा--लो ।?... . . 

ूँ...हैँ ...हैं . . ? करते रैबारी ने पुर्नां का हाथ पकड़ 
लिया । श्राँसुओं से शुदू बने हुए हृदय से दोनों एक दूसओे का! 
हाथ पकड़ कर आँगम की ओर चले [# 


>रलापनन«ं+र हलके पजफ ओबम थ. फेक रसपनन. काना सडक 


# श्री० घूमकेतु की एक शुजराती कहानी 


